从伏羲到后稷：天子的养成

都说关公战秦琼，褒姒碰上李世民，也要急眼打官司。

《旧唐书·太宗本纪》赫然写道：

太宗文武大圣大广孝皇帝讳世民，高祖第二子也。母曰太穆顺圣皇后窦氏。隋开皇十八年十二月戊午，生于武功之别馆。时有二龙戏于馆门之外，三日而去。

褒姒有理由跟李世民急：你二龙，我龙二！我乃龙之精气千年而孕，你那两条龙不过门外杂耍几天。凭什么你成了大帝，我沦为妖姬，还落得国破被掳不知所终？上天不公！

褒姒虽吁天恨地，却早得黄帝嫡传。《史记》开篇第一场恶战，是黄帝大战蚩尤，张守节《史记正义》引《龙鱼河图》的记述说：

黄帝摄政，有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，诛杀无道，不慈仁。万民欲令黄帝行天子事，黄帝以仁义不能禁止蚩尤，乃仰天而叹。天遣玄女下授黄帝兵信神符，制伏蚩尤。

传说那时蚩尤部族已能制造金属兵器，而黄帝的部下操的还是石斧玉钺。考古发掘也证明中国南方文明早于北方部族掌握金属冶炼技术。一场装备不对等的战争本来没法打，但黄帝仰天一叹，直接天降玄女代他摆平。为什么？因为黄帝乃上天所生，他那凡间老母，当初不过把肚子借天一用。《史记正义》援引古史传说云：

（黄帝）母曰附宝，之祁野，见大电绕北斗枢星，感而怀孕，二十四月而生黄帝。

不仅黄帝如此，五帝的第二位、黄帝之孙高阳即帝颛顼，也是“天生的”。《史记正义》引《河图》云：“瑶光如蜺贯月，正白，感女枢（蜀山氏女，颛顼之母）于幽房之宫，生颛顼，首戴干戈，有德文也。”传说颛顼为黑帝，白生黑，好搭配。

司马迁说：“百家言黄帝，其文不雅驯。”他撰《史记》，不提三皇，首叙五帝，而且借鉴了孔子的态度和标准[4]，尽量摒除古史传说中百家荒忽之说，只说古圣明王们“生而神灵”，点到为止，不去惹日月星辰。《晋书·四夷传·吐谷浑》：“（吐谷浑之孙）叶延……好问天地造化、帝王年历。司马薄洛邻曰：‘臣等不学，实未审三皇何父之子，五帝谁母所生。’”司马迁是不肯乱说，薄洛邻大概属于蛮族中稍有文化的人，孤陋寡闻，说不了。但对这类问题好奇如叶延者实在太多，相关传说也从没止息，代代相传。这不，南朝沈约本为文士，其撰《宋书》，特立《符瑞志》，古圣明王的降生史当然是头等祥瑞，最炫题材，于是上自伏羲，下至姬昌，汉代纬书大加渲染的那些感生神话、圣王前传，通通被他搬上正史。

对《宋书·符瑞志》中关于上古三代帝王的降生记进行整理，大约分为三类。

第一是日月星辰云霓雷电感应类，或称“意感派”。除上举黄帝、颛顼外，尚有帝挚、帝舜等。

帝挚少昊氏的母亲名叫女节，有一夜看见天上的星星像虹一样向下流到一片水中洲渚，接着“梦接意感”，把他生了下来。

帝舜有虞氏的母亲名握登，她“见大虹意感，而生舜于姚墟”。

第二是践迹吞物类，有伏羲氏、商之始祖契、周之始祖后稷等。第一位，谓“燧人之世，有大迹出雷泽，华胥履之，而生伏牺于成纪”，后二位，大概因为时代较近，且事迹已见之《诗经》[5]，《史记》遂亦书之不讳。《殷本纪》：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《周本纪》：“周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。……姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。”秦的始祖传说，也搬用吞卵版本：“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女脩。女脩织，玄鸟陨卵，女脩吞之，生子大业。”（《史记·秦本纪》）总而言之，足迹很重要，扯淡真不少。

大禹之母脩己则把这两大类型综合起来，并付出难产的代价：“帝禹有夏氏，母曰脩己，出行，见流星贯昴，梦接意感，既而吞神珠。脩己背剖，而生禹于石纽。”后来大禹的媳妇涂山氏送饭时看到丈夫化熊开山，吓成石人，裂石生启，听起来，似乎难产可以婆媳相传。前文中印度禅宗第十祖胁尊者处胎六十年，又名难生，胁，大概亦有剖背裂胁而生之遗意。

第三类，按太史公标准大概最不雅驯，属于龙蛇交感人神野合，但更形象、有力。

炎帝神农氏，其母名女登：“神龙首感女登于常羊山，生炎帝。”

帝尧仿佛是按图纸定制的大月晚产圣人，而且神迹从他母亲诞生时就已经出现：

帝尧之母曰庆都，生于斗维之野，常有黄云覆护其上。及长，观于三河，常有龙随之。一旦龙负《图》而至，其文要曰：“亦受天祐。”眉八彩，鬓发长七尺二寸，面锐上丰下，足履翼宿。既而阴风四合，赤龙感之。孕十四月而生尧于丹陵，其状如图。

周文王也有故事。他的母亲太任，“梦长人感己，溲于豕牢而生昌，是为周文王”。龙虽未直接进入太任梦境，但一大群一大群地飞临“殷之牧野”，沈约说，那是圣人将起之兆。

分析上述案例，不管哪个类型，故事背后通约的原型，都是上天借腹生圣贤。换句话说，三皇五帝古圣先王们几无例外均为上天之子，这一概念及其内涵经反复浸润，固化为“天子”，成为中国古代皇帝的专称。

三个类型中，帝挚、黄帝、颛顼、帝尧、大禹直接受气于日月星辰，纯洁性、神圣性无疑最高，其次是践迹吞卵，取资于地。至于“阴风四合，赤龙感之”“长人感己”等，实已隐喻发生在野外或梦境中的人神交配，更直接说就是野合，或者母系氏族制时代知母不知父的杂处群交。尽管如此，神龙每现必有祥云，来与帝尧之母庆都交感的赤龙更事先开读上天“圣旨”，须眉如画，按图定制，以明“天祐”。到后来“天”不仅被直接拟人，而且学会偷懒，梦中打个招呼亦可搞掂，《史记·晋世家》叙晋国始封之祖叔虞来历：“梦天谓武王曰：‘余命女生子，名虞，余与之唐。’”即是。

天、地、人三位一体，是华夏先民对人与自然关系朴素的认知，如天皇、地皇、人皇合为三皇，天、地、人合称三才。人为天地之灵，天人感应、天人之际、天地和合、天意、天道等，都是汉语古老的基本词语。天虽高高在上，但天意不是凌驾于芸芸众生之上独断、暴横的存在，而是万物之道的神性体现，是人间福祉的一元化表达。庄子《天运》开篇推究天行不息的原因：“孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？”把天猜度、揶揄成精密的永动机。屈原《天问》则直接从“遂古之初”“上下未形”的时空起始处发难，“圜则九重，孰营度之？”“日月安属？列星安陈？”已带有探索自然的意味。在这种基本认识和语境中，其诞自天的古圣先王，遂成为中国上古第一批“天子”，身负为人世创造福祉的神秘力量和神圣使命。黄帝得天助的前提，是“万民钦命黄帝行天子事”，而铜头铁额的敌人则执意站在“仁义”的反面；颛顼“首戴干戈，有德文也”；等等。这样一个体系，将“天之养子”，即“天子”，纳入以“仁政”为说辞的世俗社会治理，而非无条件的宗教崇拜，与希腊神话动辄由天神宙斯、海神波塞冬等直接诱奸、强奸女性，或由圣灵直接让圣母怀孕生下耶稣，有本质的区别。这样一个体系，也决定了在“天子”之母承天受孕诸种方式中，以受日月星辰云气天光所感最为雅驯，而事近野合的践迹乃至现身与凡女交感的蛟龙，主其事的巨人神兽，究其实质，也不过“替天授胎”。