没法儿排的妖姬戏

年代愈远愈荒忽奇特,是历史书写的共同面相,因为所有民族、地区的历史,都有由神话、传说向信史演进的过程。中国上古,圣人以神道设教,巫史一家,夏、商、西周乃至春秋,史官常兼卜筮之职,人神同维,历史甚至能以近千年的时间跨度预演、预设、预言。

公元前8世纪初叶,大约周幽王三年(前779)或其后不久某年的某天,周朝柱下史伯阳父打开层层深锁的王室档案,把堆满屋子的甲骨一版一版翻出来读,读完本朝读前朝,记载印证并预言了他的担忧。读毕,他无可奈何地提前宣判:“周朝要亡国了!”接着,伯阳父讲出深藏在列朝史记中的亡国密码——

好奇害死猫,这是一段千年妖物降世的孽缘:

很久很久以前,夏朝第十四代君主帝孔甲在位时,政乱世衰,有两条神龙从天而降,停在夏帝庭中,自称褒国二君。怎么办好呢?孔甲卜占过,有杀掉、赶走、留下三种办法,都不吉,改卜向龙求漦(龙精气所吐之沫)并保藏,这才得到吉兆。于是,孔甲让人把这个请求写在简策上,以布币为贽向二龙祷请,龙果然吐沫留漦飞走了。

夏人用匣子把龙漦小心封藏起来。

夏亡国后,这个神秘匣子传入殷朝,殷亡传周,一直到周厉王之前,没谁敢去打开它。

有一天,胆大好奇不惧鬼神的周厉王想起这事,便让人打开匣子,想看个究竟。匣子一开,龙漦流淌到地上,腥味扑鼻,怎么弄都没办法消除。厉王叫一群妇女脱光衣服,对着龙漦噪叫喧呼,不料龙漦变成一只玄鼋,跑进后宫,正好遇上一个七岁的女童。

这个女童长到十五岁时,莫名怀孕。因为是无夫生子,非常惊怕,生下来就悄悄把婴儿扔了。

周宣王时,有童谣唱道:“檿弧箕服,实亡周国。”即卖桑木弓箭和箕木箭袋的人将亡周国。宣王听了,下令全城搜查,发现一对夫妇正好卖这两样东西,便派人去抓。这对夫妇连夜逃跑,半路听到婴儿哭声,心生怜悯,就把婴儿抱走,逃到褒国。这个女婴,正是当年遭遇玄鼋后无夫而孕的宫中女童遗弃的孩子。后来周幽王讨伐褒国,褒国献上一个姓姒的美女,大家叫她褒姒。褒姒是谁?正是当日被卖弓夫妇抱走收养的女婴!

周幽王三年的一天,王在后宫碰上褒姒,喜欢上了她,生下儿子伯服。而后幽王竟然想把申皇后和太子废掉,改立褒姒为皇后,伯服为太子。眼看祸乱铸成,童谣就要应验,这真是没办法的事啊!

上面这段话,基本译自《史记·周本纪》。这台龙漦大戏,跨界,跨代,跨朝,跨国,匪夷所思,周朝的伯阳父发布出来,西汉的司马迁转述起来,都凌乱得一地鸡毛。

根据上古史通行的说法,公元前21世纪到公元前11世纪这千把年时间中,夏、商两朝前后相续,大约各占其半。帝孔甲夏朝末年在位,时间约在公元前17—16世纪。夏朝传至孔甲曾孙帝履癸(即夏桀)亡于商,商朝历三十一帝约五百年,亡于公元前1106年[1]。周朝从武王算起,到周厉王也已是第十代君子。

周厉王是周室由盛入衰的关键人物,史称其暴虐好利,弭谤残民,共和元年(前841)被推翻。十四年后,他的儿子周宣王即位,一口气干了四十六年,到周幽王继位,已是前781年。如此算来,这一口腥臊无比的龙漦从公元前16世纪到前9世纪,已经在匣中保存了七八百年。

根据伯阳父的报告,厉王宫中七岁女童遭遇龙漦变成的玄鼋,“既笄而孕”,古时女子十五岁及笄,也即八年之后胎动腹中,就算开匣噪漦事件发生在厉王在位最后一年,女童怀孕之年也不迟于周召共和八年(前834)。若按常理隔年产子,宣王元年(前827)这孩子该已五六岁,不应是刚被遗弃在野外的新生儿。退一步,就算卖檿弧箕服的夫妇抱走的真是生下不久的弃婴,周宣王在位四十六年,等到周幽王继位,褒姒已年近五十。献一个老妇给王,是何用意?这剧本得改[2]

怎么改?祖宗的套路,是先打娘肚子的主意。

在中国古代感生神话或相关的故事传说中,举凡大圣至贵、大妖巨孽,有不少是非常沉得住气的异胎奇种,大月晚产乃家常便饭,最著名的人物有黄帝、尧、孔子、秦始皇等。但是这些人中最晚产的黄帝,也不过晚到二年即二十四个月,要保证褒姒长到周幽王继位前后正好妙龄二八,褒妈至少要怀胎数十载。相似的记录要到印度去找,禅宗第十祖胁尊者本名难生,“处胎六十年”[3]。不过,让厉王时的宫中女童在宣王眼皮下腆着个来路不明的大肚子待产万把天,这戏仍然排不下去。

排不下去归排不下去,不影响周太史发表史料,宣布预言;不妨碍司马迁采信而入《史记》;同样不妨碍历代文人史家据此视褒姒为妖孽,来路不正,所谓“燕啄皇孙,知汉祚之将尽;龙漦帝后,识夏廷之遽衰”(骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》)。老百姓更不管,周幽王烽火戏诸侯的段子流传千年,家喻户晓,“褒姒乱周”与“妲己乱纣”一样成为妖孽铁案。

在民间传说和《封神演义》中,九尾狐狸精早已在妖风惨惨的恩州驿之夜杀苏妲己真身而冒替之,冀州侯苏护成为蒙在鼓里的假父,相比之下,褒姒来历比妲己复杂得多,可谓三重养女。

此话怎讲?

褒妹妹最初一点胎息,起于褒国二君所化雌雄双龙的精气交感。《史记·夏本纪》有言:“帝孔甲立,好方鬼神,事淫乱。夏后氏德衰,诸侯畔之。天降龙二,有雌雄……其后有刘累,学扰龙于豢龙氏,以事孔甲。”可知龙乃雌雄一对。这褒君双龙,自是褒姒第一重父母。

周厉王好奇害死猫,当日这八百年龙漦一朝出匣,浓黏满地,腥臊冲天。厉王若稍存敬畏,像当年夏帝孔甲一样布币作策祷请一通,说不定可以消灾化难。偏他不敬不祷,还让一群妇女裸身而厌之,硬是厌出怪物玄鼋。根据《史记索隐》和《国语·郑语》的注解,玄鼋就是蜥蜴,形状像龙。龙还威武,蜥蜴就恶心了。女童遇玄鼋而受孕,这老蜥女童,自是褒姒“二手”父母。

因童谣遭无妄追捕而在逃亡途中收养宫中弃婴的那对夫妇,是褒姒世俗意义上的养父养母。

褒姒大概是个患有严重抑郁症的绝美孤女。宠爱有加痴狂过头,那是周幽王的事,得宠并没让她真正高兴起来,不然何以终日不笑?其实西周灭亡的直接原因,是幽王废了申后,其父申侯联合缯国与西夷、犬戎攻杀幽王于骊山之下,而褒姒则成为征服者的战利品,被掳而去,一点儿不见那千年龙漦在她身上发生什么魅影神迹。周朝至幽王之世,外戚势盛,诸侯坐大,犬夷窥伺,王室已衰,一废皇后太子,就引来蛮族(也即后父之族)入侵,亡国灭身。西夷、犬戎即后来的匈奴族,一直对以姬姓封国为核心的周王朝存在威胁,时服时战。春秋时期,仍发生周王室在内部斗争或对抗强势诸侯国时借重戎狄外援而与之联姻结盟之事,如周襄王之娶狄后隗氏。尽管如此,中国古史硬是让神龙与凡人协作,传说与信史联手,跨代隔世给褒姒套上三重养女的复杂身份,并让她出任夏、商、西周(西、东周实为中国历史上一大分界,后者已属春秋)三代的终结者,吊诡之中,天机在焉。