无障碍

跨越樊篱的爱情

方华清

“关于无障碍”——我在手机屏上敲出这几个字，脑海里浮现的不是高铁站无障碍通道，大巴车升降机等先进设施，而是自己结婚后走过的漫漫人生路。

都说，每个人都有追求爱情的权利。可是，当爱情降临在一个重度残疾的女孩身上，却仿佛大祸临头。一个普通个体身上发生的事情，从某种程度上来说，折射出的是一个群体的心声。相比不能自理的艰难，我更害怕活了一辈子，连爱情是什么滋味都不知道。我犹豫徘徊再三，勇敢地跨出樊篱，恋爱了……

我的家乡在安徽农村，在我出生八个月的时候，得了小儿麻痹症。那时候农村医疗很落后，我被误诊为感冒，几年后，才被上海医疗队确诊为小儿麻痹症，但已经错过最佳治疗时机。就这样，我失去了健康的身体，还早早失去了上学读书的机会，青葱岁月里，我也没有恋爱的权利……

你想找对象？没睡醒吧！谁会要一个不能自理的人？

在孤单的青春岁月里，爱情这个词，我想都不敢多想。被残疾封锁的我，只能看着别的女孩子穿上婚纱，又看着她们抱上了娃娃，默默地把内心的孤独和渴望写在古诗词里。

2006年5月的一天，家人给我买了一台二手电脑，我激动得手足无措。这是一台打破了我与社会交往屏障、改写了我人生的电脑。我通过网络发表古诗词，认识了很多文友，正式开启了诗词文学之路。

有一天夜晚，一个网名叫“你好”的人，加我QQ好友。他说：“看到你写的古诗词，非常好，我很感动。”还给我截图了几句过来。我心生好感。交谈中得知，他是一位鄂温克族男生，名叫毕力格，单亲家庭长大，经历了很多常人难以想象的生活艰辛。他对待生活的执着和我很接近，他对诗词文学的欣赏，更拉近了彼此的距离。此后，我们便经常在一起聊天、交流诗词文学。我没有想过，诗词文学能为我破解残疾封锁，牵来月老的红线。我只是察觉，自己几天不见就会想他，我不知道为什么，也不敢深入探究原因。

一个多月后，一天下午，毕力格突然通过QQ视频向我表白，说要照顾我一辈子。我很慌，赶紧告诉他，生活上我一点都不能自理。生活不能自理这件事，是我的致命软肋，它就像一座大山阻挡着我对爱情的向往。谁知，毕力格平静地说没关系，他考虑到了，包括我们在一起以后的生活可能会很难，他都做好了心理准备。他说，他喜欢的是我的人格魅力和才华，与身体没有丝毫关系。我感动得不知说什么，眼泪哗啦啦地流下来。

我们恋爱了，那是一种想起他就微笑的甜蜜感觉。隔着千山万水，我们从网络走进了对方的心里。

那个冬天，他工作很忙，一个星期也难得上一次网。我很想他，用他的网名“影子传说”写了一首藏头诗，表达我的思念之情：

“影儿为谁瘦，子心痴念沉。传书倩鱼雁，说与心上人。”

他收到诗非常喜欢，偏偏手机又坏掉了，于是，他穿上棉大衣，踩着半尺厚的雪，徒步到电话亭给我打电话。他跟我说，他很喜欢这首诗，让我读一遍给他听。当我读到最后一句“说与心上人”，他在电话那头和我同时读了出来。那一刻，我残疾笨重的身体轻盈得要飞起来，全世界都在我的笑容里发光。

一年后，毕力格来见我了。塞北与江南，相隔着大半个中国，我们的爱情和世俗的偏见，却间隔着天与地的距离。得知我找对象的消息，全村都炸锅了。母亲大吵大闹也阻挡不了我结婚的信念，之后，便对我们采取不管不问的态度。我们在所有人的反对中结了婚，两个人摸索着学习过日子，生活一穷二白，连碗筷都是亲戚送的。

我们的家，与别人家不一样，一个女人所有的事情，一个家所有的事情，都是毕力格这个男人在做，并且全年无休，生病了也要起床做饭，照顾我。冬天睡觉，我不能自己翻身，每天晚上都是他为我翻身。他困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊地揽过我的腰，帮我翻了身，然后把我脖子后面的被子掖紧，做完这些，他立刻就接着打呼噜了。整个过程都是下意识的，习惯成自然。有时候，一晚上我要翻身好几次，所以在冬天，他是没有睡过一个囫囵觉的。这样的生活，已经走过了十三年。

2012年，我的长篇小说《马头墙里的向阳花》出版，在北京举行发布会。毕力格独自一人带我去北京，那也是我们的第一次远行。在火车上，他抱我上卫生间，卫生间满地是水，很滑，当他抱我出来的时候，突然“扑通”一声，我只觉整个人猛地一沉，耳边一阵惊叫……等我回过神来，才惊慌地发现毕力格摔倒了，他跪在过道的铁板上，痛得全身都抖起来，可是我却依然被他紧紧地抱在怀里，没有受一点点伤！毕力格紧紧地抱着我，被列车员拉了起来，他咬着牙，一瘸一拐地把我抱回车厢。回到车厢，我的心都颤抖了，他膝盖上的血把裤子都染红了。他找出纸巾处理伤口，对我笑笑说，没事。

原来爱一个人，不但可以奉献一切，还可以突破自我，做到很多自己不敢想的事情。毕力格为了把我照顾好，让我有更好的状态写作，笨手笨脚的他，竟然学会了按摩、拔罐、身体护理等技能，在他的照护中，我多病的体质慢慢好了起来。而我则用了几十万字来讲述我们厚重温暖的爱情，放在过去，我根本不敢想象自己可以这么能写。

结婚五周年的时候，我想送毕力格一个惊喜，可我几乎24小时和他在一起，送什么才不会被发现？我只有请朋友帮忙。没有钱买高档的礼物，但是我拥有智慧和文学，我想填一首词，然后请朋友写成书法送给他。为了不被毕力格发现，我填词的时候就同时打开好几个文档，一旦听到他向我走过来，我立刻切换页面，假装在写小说。纪念日那天，我们约了几位好友在酒店相聚。当朋友把我的特殊礼物拿出来，毕力格捧着那幅书法，看着我填的词，眼睛乐成了一条缝，然后赶紧收到包包里，像宝贝一样藏起来了。

在毕力格眼里，我从来就不是残疾人，而是一个智慧可爱的妻子，一个令他骄傲的词人、作家。他曾经独自带着我，北上内蒙古，南下深圳，去过北京，到过重庆，他用他的一双腿，带我游历四方，丰富见识。

我问他：“结婚这些年，你每天都这么辛苦，你有没有动摇，或者后悔过？”

他说：“没有，是你让我感受到生活的美好，让我变得会写文字，在你身上我学到了很多，我们之间是相互的给予。照顾你是辛苦，但是心情好，就不觉得辛苦了。”我看着他，笑了。其实这些年，他也教会了我很多，是他让我知道，有一种爱，是给予而无索求，是紧追彼此的步伐，把最好的自己献给他（她）！

时光就像一阵风，悠悠而过，在毕力格温暖贴心的爱里，生活的困难也不那么可怕了，我坚信最后的胜利者一定是我们。我全身心投入文学创作，用两根手指一个字一个字地打字，输入电脑，再保存到文档里。沉浸在创作的激情中，颈椎病发作了也不想休息。2019年，我的长篇纪实小说《走向阳光的爱情》由人民出版社出版。中国作协副主席——贾平凹，为我的书题写了推荐语。我从一个小学三年级辍学的白丁，到一个出版古典词集、长篇小说的作家，这是生命飞越平庸、爱情激发创造的进程。

我对毕力格说，我想做一家诗词民宿，把中华古诗词传承下去，让古诗词在现实中活起来。为了这件事情，毕力格事必躬亲，选址，设计装修，人累瘦了一圈。我的事业得到了政府的大力支持，从民宿房源到相关优惠政策，都给予了扶持。2021年春天，我创建的大鱼春华诗词民宿开业了！我知道，这次创业是人生中新的挑战，困难很多，但是无论如何，我和毕力格已经超越了生命设下的重重障碍，走向了更广阔的生活。

尝鼎一脔，推知全体。一个普通残疾人的爱情生活追求，可以反映整个时代的文明。我始终相信，人类文明的进程就是克服障碍的进程。因为，那些镌刻在历史上的美好记录，是一盏明灯，指引我们前行的道路。