第一部

第一章

我真不敢相信，又回到了这条路上。道路蜿蜒曲折，绕过湖岸，而岸边的白桦树或要死去，它们患上了从南方传染过来的某种树木病。我注意到这里也有水上快艇出租了，可它依然属于城市的边缘。以前我们没有来到这么远的地方，现在城市扩张了许多，还修了辅路，真是很了不起。

我从来都没把这个地方看作城市，它只不过是我们路途中的第一个或最后一个村镇，这要看我们是继续前行还是掉头返回。低矮的房屋和棚户屋混杂在一起，主街上有一家电影院，招牌正面Royal字样上的红色字母“R”已然破损。有两家小饭馆出售同样灰黑色的牛排汉堡，上面淋着黑糊糊的肉汁和罐头豌豆，看起来水汪汪的、十分苍白，像鱼的眼睛。饭馆还出售炸薯条，蔫蔫巴巴的，肯定是用猪油炸的。我母亲说过，点荷包蛋时，只看蛋的边缘就知道它新鲜不新鲜。

我出生以前，我哥哥有一次爬到一家饭馆的餐桌下面，把手伸到上菜女招待的大腿上上下乱摸，当时还是战争时期，我哥哥没见过她穿的那种发亮的橘黄色人造纤维长筒袜，我母亲不穿这种袜子。还有一年，我们光着脚跑过满是积雪的人行道，我们没穿鞋子，鞋子早在夏天就磨烂了。那时，我们用毯子裹着脚坐在汽车里，假装受了伤。我哥哥说，德国鬼子把我们的双脚给打飞了。

此时此刻，我却坐在另一辆车上，是大卫和安娜的车。车顶有明显的车鳍，车身是条条的镀铬，十年前就淘汰了的车型，看起来像个笨拙的怪物，大卫得把手伸到仪表盘下才能把车灯打开。他说他们买不起更新一点儿的车，这话倒未必尽然。我发现大卫车开得好极了，尽管如此，我还是用外侧的手握住车门把手，一是为了撑牢自己的身体，再就是发生紧急情况时我可以立刻从车上跳出去。以前我和他们一起坐过这辆车，但行驶在这条路上，情形好像有些不对头，不是他们三个有问题，就是我出了毛病。

我坐在后座上，旁边放着行李。乔，就像一件行李，坐在我身旁；他嘴里嚼着口香糖，还握着我的手，这样他便很容易打发掉时光。我打量着他的手：手掌宽大，手指短小但张弛有度，正摆弄着我的金戒指，转过来转过去，这是他的习惯性动作。他有一双地道的农民的手，而我却长着一双种田人的脚，这是安娜告诉我们的。眼下每个人都喜欢卖弄小魔术把戏，安娜就常常在聚会时给人看手相，她说这样可以替代言语交流。给我看手相时，她问我：“你是双胞胎吧？”我说不是。“你肯定？”她接着说，“因为你的一些手纹是双重的。”她用食指描绘着我的手纹，“你有个美好的童年，可后来竟出现了这条莫名其妙的断纹。”她皱了皱眉头，所以我只好对她说我就想知道我能活多久，不必泄露别的什么天机。随后她说乔的手表明他是一个值得依赖的人，只是不敏感。对此我置之一笑，我不该那么做的。

从侧面看，乔简直就是美国五分硬币上的水牛像，毛发浓密，鼻子塌矮，一双眯缝眼流露出反叛且愚蠢至极的神态，就好像某种曾经统治过地球而如今又面临灭顶之灾的动物一样。他恰好也是这么看自己的：备受欺辱，怀才不遇。可暗地里，他奢望人们为他建造一座公园，比如一座鸟类禁猎区公园。两面的乔。

意识到我在注视他，他便松开我的手，吐出口香糖，用口香糖纸包好塞进烟灰缸，然后抱起双臂。这意味着我不该看他，于是我转过头，注视前方。

行程的前几个小时，我们翻过牛群点缀的平缓山坡，穿过阔叶林和枯死的榆树林，又进入针叶林，驶过炸药炸开的路段——这里的石头都是粉红色和灰白色的花岗岩，路过那些看起来摇摇欲坠供旅行者憩息的小屋，上面挂着通往北方的木牌，至少四个小镇都挂有同样的牌子。未来在北方，这曾经是一句政治口号。我父亲听到这句话时，曾说道：北方，除了过去，什么都没有；即便有过去，也不值得一提。现在，无论他在哪里，是死是活，没人知道，他不再说那些警句格言了。他们没有权利变老。我羡慕那些年纪轻轻就失去父母的人，他们的父母很容易被记住，他们的形象不再改变。我想，我的情形也不会例外，即使我晚些时日动身返回，我对父母的记忆还是一成不变的。我把他们看作是生活在另一时代的人，他们只为自己的事情忙碌，安全地躲在果冻一样半透明的墙壁后面，好似冷冻在冰川里的猛犸象。我本应该做的是，一旦准备好就立刻返回，可我不断推迟行期，借口总是太多。

我们驱车驶过岔道，朝着美国人曾经挖掘的掩体方向开去。从这里看，那座掩体好似一座平静的山丘，上面长满了云杉树，可林中又粗又重的电线却泄露了它的秘密。我听说美国人早已离去，但这或许是个骗局，他们还是有可能长此以往地驻扎在这里。将军们住在混凝土筑起的掩体内，普通士兵则住在灯光昼夜通明的地下房屋里。我们无法走进去亲自看一眼，因为我们没有被邀请，但这座城市邀请了他们，他们滞留此地对本地的生意大有好处，他们很能喝酒。

“那里是放火箭的地方。”我说。我本该说曾经是，但我并没有纠正。

大卫脱口而出“该死的法西斯蠢猪美国佬”，可口气却好似在评论天气。

安娜一言不发，她把头靠在座位靠背上，微风从侧窗没有关紧的缝隙钻进来，将她的发梢轻轻吹起。刚刚她一直唱着《旭日之屋》和《莉莉·玛莲》这两首歌，一连唱了好几遍，还尽量地把嗓音控制得低哑、深沉，可挤出来的声音却是沙沙的童音。大卫扭开收音机，什么也收不到，我们正处在两家电台之间的盲区。安娜的《圣路易的布鲁斯》刚好哼到一半时，大卫突然吹起口哨，于是安娜把嘴闭上了。她是我最好的朋友，我最要好的女性朋友，我认识她有两个月了。

我向前倾了倾身子，对大卫说：“那个‘瓶屋’就在附近，再向前左转弯就到了。”他点了点头，放慢了车速。我对他们提到过这家“瓶屋”，我想他们会对此感兴趣的。他们正拍摄一部片子，乔负责摄影，虽说他从未干过这行，可大卫说他们是新潮的文艺复兴多面手，一边干一边学，自己教会自己。拍电影大概是大卫的主意，他自称导演：他们已经把片尾的演职员表排好了。他要把他们遇到的一切都拍下来，并把这一创意称作“随意取样”。这也是他们这部影片的名字：随意取样。他们拍完胶片后（胶片是他们唯一需要购买的东西，摄影机是租来的），还要从头到尾再看一遍，然后对拍摄的内容进行剪辑。

在大卫描述这部电影的拍摄计划时，我曾经问他：“要是你不知道你拍摄的主题是什么，你怎么知道该拍些什么呢？”他用教导新手入门的眼神瞥了瞥我，“如果你事先限定了你的想法，就像你的问题一样，那你就什么也做不成。你需要做的，就是‘随遇而拍’。”安娜正弯腰在炉灶旁舀着咖啡，说她认识的每个人都在拍电影。大卫接着说没什么他妈的理由认定他就不能拍电影。安娜回答说：“对不起，你当然可以。”可背地里，她却对他们的做法大大地嘲讽了一番，说那是“任性的粉刺”。

这幢“瓶屋”很特别，是用混凝土把饮料瓶子粘在一起建成的，瓶底朝外，绿色和褐色的瓶子呈锯齿状交错排列，就像他们在学校教我们画在圆锥状帐篷图案上的那种。不仅如此，围绕房屋的围墙也是用瓶子砌成的，瓶子按字母顺序排列，于是褐色的瓶子就拼成了瓶屋。

“挺不错的。”大卫说。他们手提摄影器材从车上走下来，安娜和我也随后下车。我俩抻了抻胳膊，安娜点燃一支烟，她上身穿着一件紫色束腰外衣，下身是白色喇叭裤，上面沾有一块在车子上蹭的油污。我说她应该穿牛仔裤或类似的裤子，可她说牛仔裤使她看起来显胖。

“上帝啊，是谁造的呀？真是太绝了！”安娜赞叹不已。说实话，我对这幢房屋倒没什么印象，只知道它一直就在那儿。环绕四周的那片黑杉木杂生的沼泽使“瓶屋”看起来更加不讨喜，犹如一座荒诞的建筑物，专门为某个古怪的流放者，或者一位像我父亲那样自愿成为隐士的人建造的，因为只有这片沼泽才能让他实现居住在瓶子房屋里的人生梦想。围墙内是一块尚未修剪成形的草地，周边是一簇簇橘黄色金盏花。

“太妙了，”大卫感慨地惊叹，“真带劲啊！”他一边说一边拥抱了一下安娜以表达他的喜悦，就好像安娜与这座“瓶屋”有什么关联似的。随后我们便离开，回到汽车上。

我从车的侧窗望去，窗外的景象就像是电视风景片。我们抵达城市界标之前，我的大脑一片空白，什么也没记住。界标的标志就是一块牌子，一面写着法语的欢迎，另一面写着英语的欢迎。牌子上有好多弹孔，它们的四周泛着红锈。秋天，狩猎爱好者们老把它当作练习射击的靶子，不管人们换了多少块牌子，或给它刷上多少层油漆，弹孔照样重现不误，好像它们不是被子弹打出来的，而是由于其内在规律或染上疾病才长出来的，就像霉菌或疖子一样。乔想把这块牌子也给拍下来，大卫急忙阻止他，“别，别，有意思吗？”

现在，我们已进入我家的地界了，一片陌生的地域。我的喉咙开始发哽，因为当我发现人们说了什么传进我的耳朵而我听不懂时，我的喉咙就会控制不住地发哽。相反，装聋作哑倒是比较容易。当人们向你索要二十五分硬币时，他们会把卡片塞给你，上面是手写的字母。可即便如此，你也得学会辨认他们的拼写。

前方最先扑鼻而来的是锯木厂的味道，院子里堆放着一堆一堆的木屑和码放整齐的木板。造纸用的木料被运到各地的造纸厂，较大的原木在河里被绑成水栅状，绑在一起的原木形成一个巨大的圆圈，中间漂浮着散状的原木。这些原木将通过高架滑木道运进锯木厂，这一点没什么变化，还是老样子。我们的汽车在高架滑木道下驶过，然后七拐八拐地进入这个仅有一家锯木厂的小镇。镇上的公共花坛设置得井然有序，中间矗立着一座十八世纪样式的喷泉，还有几尊石凿的海豚和一个面部缺损的小天使。小天使看起来是仿制品，但也可能是真迹。

安娜说：“哇，多么漂亮的喷泉啊！”

“那家锯木厂建造了这一切。”我对他们说。大卫说了句“腐朽的资本主义杂种”，随后又吹起了口哨。

我要他向右转，于是他便把车拐了过去。那条路应该就在这儿的，可一块磨损的、上面涂有方格的大木板横在我们的面前，把路给堵死了。

“现在怎么办？”大卫问道。

我们没带地图，因为我认为我们用不着地图。“我去问问路。”我回答他。于是他把车倒回去，沿着主街向前开，一直开到街角的一家杂货店，出售杂志和糖果的那种。

“你是指那条老路吧？”店里的那个女人略带口音地回答我，“那条路已经不通了，有好几年了，你们得走新的那条。”我买了四个香草味的蛋卷冰淇淋，只问路不买点东西可不大好。那女人用一把铁勺从一个硬纸桶里往外挖冰淇淋。从前，冰淇淋用纸卷包着，吃的时候像扒树皮那样把纸撕掉，然后用拇指把短短的冰淇淋柱捏成圆锥状。显然，这种老办法已经过时了。

我回到车上告诉大卫新的行车路线，而乔说他更喜欢巧克力味的冰淇淋。

一切都与从前不一样了，我竟然认不出路了。我用舌头舔着冰淇淋，仔细地品尝它的滋味，人们现在往冰淇淋里添加海藻了。突然，我开始颤抖起来，为什么道路都不同了呢？他不应该允许他们这样做的，我想要立即倒车返回城里去，不再查寻他到底怎么样了。我简直就要喊叫起来，这太可怕了。要是我真的喊叫，他们会不知如何是好，我也会不知所措。我猛地咬了一大口冰淇淋，一时间我全身毫无感觉，我的脸刀割般地刺痛。麻木是一种骗局，如果还能感到疼痛，那就是另一种完全不同的疼痛。我随即恢复了正常。

大卫吃完蛋卷冰淇淋，把带有纸桶味的蛋卷尖扔到车外，然后发动汽车。我们驶过小镇向周边开发、扩展的地段，当年我第一次来到这儿时，这地方还是一片荒地。新建的四方形平房，除了粉红色和淡蓝色的边廓以外，与城市里的平房差不太多。再往前一段距离，出现几座长方形的棚户屋，是用沥青纸板和刨光的木板搭建的。一群小孩正在权作草坪的泥地上玩耍，大部分孩子的衣服都十分宽大，这使他们看起来又矮又小。

“他们肯定干了太多的性事，”安娜说，“瞧，那边有一座教堂。”然后她又补充说：“我的用词不算过分吧。”

大卫接话说：“真正的北方是强悍和自由的。”

那些房屋的不远处，两个年龄稍大一点的孩子，肤色黝黑，双手拎着听罐，向我们的汽车奔跑过来，里面大概是山莓之类的野果。

我们驶向加油站，里面的女人说我们应该从这儿向左拐。突然，大卫兴奋地大叫一声：“噢，快看呀。”他们随即一个个地跳下车，好像要是跑得不快那东西就会消失不见似的。他们兴冲冲想看的，是加油枪附近平台上三只剥制的驼鹿，它们披着人的衣服，后腿用金属丝支撑固定着。雄驼鹿身上是军用雨衣，嘴里叼着一根烟斗；母驼鹿身穿印花女装，头戴花帽；旁边的小雄驼鹿套着一条短裤和一件条纹运动衫，头顶棒球帽，一只蹄子擎一面美国国旗。

安娜和我紧跟过去。我走到大卫身后对他说：“要不要给车子加点儿油。”他不该不付钱就去拍摄驼鹿，它们就像这里的洗手间，主要目的是用来招揽顾客的。

“噢，瞧，”安娜兴奋地喊叫着，一只手捂住了嘴巴，“屋顶上还有一只。”果然，一只小雌驼鹿身穿一条有褶边的短裙，头上扎着一根淡黄色的小辫，一只蹄子撑起一把小红伞。他们也把它拍了进去。穿着衬衣的加油站主人，站在厚厚的玻璃橱窗后面，透过上面的那层灰尘，阴沉着脸，看着我们。

我们再次回到车上，我似乎在为自己辩解：“从前可没有这些东西。”安娜摇了摇头，我的声音听起来一定有点儿怪。

“在什么以前？”她问道。

这条新铺的路很直，双行道中间划有一条标线。道路的界标开始出现，路边竖立着零星的几块广告牌，还有一座十字架，上面是木雕的耶稣像，它的肋骨凸出，一尊外来的神，可在我眼里它依然与以往一样神秘。耶稣像下面有几个果酱罐子，里面插着鲜花，有雏菊和红色的橙黄山柳菊，还有人们通常用来晒干的白花，山桃草，永生花。这儿一定发生过交通事故。

不时地，从前的老路出现在我们面前。路面很脏，到处都是隆起和坑洼；道路依地势而筑，一会儿爬坡，一会儿下坡，有时还绕着悬崖和石砾而行。过去人们总是得尽可能快地通过这一危险路段。他们的父亲对这儿的路段了如指掌，（他说）就是蒙上眼睛也能开出这条路。他们似乎经常真的这样行车，掠过标有“小村庄”的路牌，从有如升降机般陡峭的崖边疾驰而下，擦过岩石断面，靠右行驶，喇叭高鸣，坐在车里的人紧紧地抓住车上的东西，可他们还是感到越来越晕，他们的母亲早已准备好的“救命稻草”(1)丝毫不管用，最后他们总是头晕目眩地吐进路旁蓝色的翠菊和粉色的杂草里。那是他及时停车的情况；要是他来不及，你就得把头伸出窗外呕吐或是吐到纸袋里，他总是未雨绸缪，以防万一；因为如果他很急的话，车子根本就不停。

这可不太好，我不能把他们称作“他们”，好像他们是别人家的成员：我必须得遏制自己不再讲述那些往事了。虽说如此，可看到那条老路在不远的前方蜿蜒起伏，穿过林子（车辙印因蔓延的野草和小树变得模糊不清，它不久就会消失），这景象让我不自觉地把手伸进包里去抓我早已准备好的“救命稻草”。然而，这东西不再有用了，虽说前方路段已经由铺面路变成了砾石路，（“上一次肯定是投票选错了竞选人。”大卫开玩笑地说。）熟悉的尘土味从车后卷起，与汽油味和汽车坐垫散发的气味混杂在一起。

“记得你说过这段路会很糟糕，”大卫回头对我说，“其实这路一点也不糟糕。”我们差不多快到村庄了。两条路在这里交会，路面变得更宽了——岩石被炸开，树木连根拔起，根须暴露空中，针叶变得发红——我们驶过平整的崖面，那上面被多次刷上选举口号，有的变淡了，有的已经看不清了，还有一些是刚刚刷上的黄色和白色的标语：投高得特一票，投奥布莱恩一票；此外，上面还涂有心形图案、首写字母、单词和广告，诸如色拉达茶叶，蓝月山庄距此半英里，自由魁北克，去你妈的，请喝冰镇可口可乐，基督救世，等等。形形色色的诉求，各种语言的杂烩。要是用X光透视的话，人们就可通晓这个地方的全部历史。

可他们确实骗了人，我们出乎意料地顺利到达这里。我感到被剥夺了什么，好像我只有遭受痛苦折磨的旅程后，才能真正地抵达这里；同样，此刻我们第一眼看到的湖光景色，好像就该透过泪水和挨过呕吐的晕迷，才算得上是真正意义地看到，就像只有赎罪后才能看到蔚蓝和清爽一样。

---

(1)　指晕车药片。