手术室里，高悬的无影灯下，我与老师在做一台腰椎间盘突出摘除术。
老师主刀，我是一助。
上世纪八十年代，手术室简陋。手术室面积约十二平米，屋角上安放一台立式空调，墙壁上有几盏白色的日光灯，房顶中间悬吊着可调的无影灯，墙的四周粉饰着兰色的涂料。置身手术室，心情不那么宽松。
患者是我的高中同学。他三十多岁，是一位建筑工人。同学因重体力劳动，工作时经常扭动着腰部，致使腰部酸胀疼痛，痛引右下肢麻木不适，走路蹇行，腰部侧弯，大腿内侧知觉迟钝，几乎丧失劳动能力。
同学知道我是一名医生，是一名刚从学校毕业的工作时间不久的医生，他带着对我将信将疑的心态找到了我，诉说着自己的病情和痛苦，欲求医治疗。
我了解了同学的病况后，立即给他开了一个X光照片，那时没有C T，没有核磁。X光照片显示腰四五间隙椎间盘向右突出，压迫神经根。
我告诉同学，需要手术治疗，摘除腰椎间盘，减掉对神经根的压迫。我说，找我的老师主刀。同学表示同意。
手术开始，同学俯卧在手术台上。
用毛毯拧紧条索状，围成合适的大㧜，用绷带系好，垫在同学的腹部四周，让肚脐四周悬空，目的减少对腹部的压力。
用络合碘广泛消毒手术视野，缚住患者的四肢，铺上无菌小单和大单，清点手术器械和消毒纱布，术时前期工作完全就绪，在全麻的状态下，老师动起了刀子。
手术方式是半椎板开窗，当时是国内最先进的方式，较前的全椎板切除前进了一大步。全椎板切除就是在腰脊背部切开长约二十厘米的切口，分离腰背筋膜，剥开骶脊肌，露出腰椎，用咬骨钳咬掉棘突，咬掉全椎板，别开神经根，用尖刀片切开椎间隙，用髓核钳铗出突出的椎间盘。该方式创伤大，出血量多，易造成脊柱不稳。相对应的手术方式半椎板开窗，只需在患侧开一个长约三厘米的切口，剥离患侧骶脊肌，咬掉一侧小部分椎板，拉开患侧神经根，在椎间隙开一小孔，用髓核钳钳夹出椎间盘。该方式创伤小，出血不多，手术快，一般四十分钟就可完成。
老师在同学的右侧背部患处切开三厘米的口子，我即用无菌纱布压迫止血，又用小号止血弯钳分开软组织，老师用骨膜剥离子沿脊柱棘突旁剥开竖直肌，填塞无菌纱袋，压迫止血，一会儿扯出纱袋，那纱袋湿漉漉的，往弯盘里一拧，挤出来的是殷红的鲜血。老师迅速在右侧椎板上开出了一个小窗。此时，意外情况发生了，小窗就像一个井口，里面的鲜血就像井水一样，直往外冒。吸引器不断地吸，吸不干净，吸了又有，反复吸反复有，吸引罐装满了一罐又一罐，窗口里冒血不止，用纱袋或纱布压吗，骨性组织，压不住，压得不好，会压坏脊髓，会压坏神经根，造成瘫痪，怎么办？老师额上冒汗了，脸上发青，有些焦急。同学的血压直往下掉，出现了低溶量的出血性休克，麻醉师在指挥用药，低分子右旋糖酐，糖水，糖盐水一瓶又一瓶地往血管里输，实行双管滴注，血压还是处于休克血压，同学的脸色苍白，呼吸急促，处于危急时刻，马上输血，一袋接着一袋，稍微使血压平稳，氧气在湿化瓶里冒泡，再慢慢地流入同学的鼻孔。同学在手术台上处于昏迷。
手术台上的我，急得要命，两腿都快软了，一时想不到出血的原因，血不止住，再输血，也无法解决根本问题。血不止住，同学会有生命危险。
同学走不得，不能离开这个世界，他上有老，下有小，有七十多岁卧床不起的父亲，有嗷嗷待哺的幼小孩儿，还有大量的欠款未还。他需要在家庭承担责任，他需要在家里负起栋樑的作用。他如果倒在手术台上，我又怎么去面对他的家人，医院的声誉也会声败名裂。越想，我越害怕。
老师在焦急中思考，怎么会这样出血呢？老师在惶恐中冷静，原因在哪呢？老师的灵感来了，是不是患者在躁动中挪动了体位，改变了垫圈的位置。老师指使我检查腹部的垫圈，我立马响应，用手伸进同学的腹部，发现那垫圈秽位，根本没有在应对的位置上，我调整一下垫圈的方位，继续让同学的腹部悬空，没多久，奇迹出现了，窗口的血液干净了。难怪是同学的腹部没有悬空，这就是出血的迷底。同学的腹部被手术台紧压着，腹腔静脉被挤压，血液就直往手术窗口冒，这就是出血的机制。
血被止住了，老师脸上洋溢着喜悦，嘴角露出了笑容。
老师快速地用神经根拉钩轻轻地拉开神经根，然后递给我，嘱我拉住，不要用力，以防拉断，然后又用尖刀片划开椎间隙的韧带，用髓核钳深入椎间隙，挟着椎间盘，轻轻地往外拉，从而摘除椎间盘，整个关键的手术，老师只用了十五分钟就完成。最后伤口的缝合，老师就完全交给了我来完成。
手术做完了，同学也清醒了，输了几袋血后，同学的血压也稳定了。
手术做完了，老师由紧张到放松，身体极度疲惫，竞瘫软在手术室的墙边倚地而坐了，一动不动。手术室的同事望着老师，无不心疼，谁也没有去打扰他，让他静静地休息一会儿，半个小时后，老师还有另一手术要做。
同学的手术虽然成功了，却是手术室的惊心动魄的戏剧，剧情像大海一样，惊涛骇浪。
这次手术特别例外，特别意外，多亏老师急中稳重，临危不乱，善于思考和想象，才挽救了患者的生命，挽救了患者的家庭，挽救了医院的声誉。
老师是无影灯下的智者精灵，是危局中的定海神针。