那天不能出去散步。其实，上午我们在光秃秃的树林里走过一个小时，但午饭后（没有客人时，里德太太午饭吃得早），冬天的冷风刮来满天乌云，接着下起大雨，没有办法再出门。
我求之不得。我历来不愿走得太久，特别是下午天冷时。阴冷的黄昏散步回来我简直受够了罪，手指脚趾冻得冰凉，挨保姆贝西的骂挨得难受，内心还自卑，因为身体不如里德家的伊莉莎、约翰、乔治安娜。
那天下午，伊莉莎、约翰和乔治安娜几个在客厅里围着妈妈。他们的妈妈躺在火炉边的沙发上心里乐滋滋，几个孩子不吵不闹。她不让我跟她的几个孩子在一起，说：“对不起，你离他们远点。快乐知足的孩子该有的享受我不能也给你，除非我听贝西说，还要自己亲眼看见，你下决心改掉坏性格，讨人喜欢，像个孩子，变得活泼、单纯、天真。”
“贝西说我怎么啦？”我问。
“简，我讨厌多嘴多舌刨根问底的人。再说，孩子在大人面前总得有个规矩。坐到旁边去，说话不叫人开心就闭着嘴。”
客厅隔壁是早餐室，我一声不吭走进早餐室。这里有个书架，不一会儿我找到本书，是有很多插图的。我爬上窗台，像个土耳其人一样盘腿坐着，又把厚厚的红窗帘几乎全拉上，躲得特别隐蔽。
我右面有打褶皱的红窗帘遮挡，左面是明亮的玻璃窗，使我既不受十一月寒冷的侵袭，又能看到屋外。翻书页时，我会常常看看冬天下午的景象。远处白雾蒙蒙，近处草坪湿漉漉，灌木丛被风吹雨打。雨下个不停，风声凄厉，一阵接一阵。
看过窗外我又回过头看书，是比尤克的《英国鸟类史》[1]。我一般不爱看书上的字，但有几页的说明却不能当空白翻过，虽然我是个孩子。这些说明讲到海鸟在什么地方出没，有些孤零零的岩石和海岬只有鸟儿居住，挪威沿海小岛密布，从最南的林讷角一直延伸到北角。
寥廓的北冰洋激流汹涌，
围绕着遥远北极的不毛之岛；
大西洋的怒涛在澎湃，
冲击着暴风雨中的赫布里底群岛。[2]
另一些荒凉的地方我也不得不看，如拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰，以及一望无边的北极。这些寒带的不毛之地是冰仓雪库，集千年万载严冬之大成，茫茫坚冰闪闪发光，遍布极地，层层堆积，像阿尔卑斯山一峰叠一峰。对这些寸草不生的冰天雪地我有自己的想象。它与所有孩子脑子中浮现的想象一样，朦朦胧胧却异常生动。几页说明中的话紧扣其后的画，使浪花飞溅的大海中矗立的岩石、荒凉海岸上搁浅的破船、云缝中俯视船慢慢下沉的冷月都变得令人寻味。
如果人们看到一块孤零零的墓地，看到刻有碑文的墓碑、墓门、墓前的两株小树，低低的地平线、破败的围墙、黄昏一轮初升的新月，我不知道会有什么感受。
两艘船停泊在平静的海上，我把它们当成了葬身海底的人的幽灵。
一个窃贼背着赃物，却不料魔鬼在后，拖住了他。这一页我一翻而过，因为太可怕了。
还有一页画着个长黑角的怪物，坐在岩石上，远眺一群围着绞刑架看热闹的人，我也一翻而过。
每幅画都包含一个故事，但由于我理解力不强，又不善揣摩，因此它们大多显得神秘，然而非常有趣，像冬天夜里贝西有时讲的故事。这种时候她碰巧心情好，把熨衣板搬到小儿房的壁炉边，叫我们坐在身边，一边熨里德太太花边的褶或者睡帽边，一边给我们讲几段古老的神话和歌谣里的爱情或冒险故事，我们听得津津有味。后来我发现，有的故事出自《帕梅拉》[3]和《莫尔兰伯爵亨利》[4]。
我把比尤克的书放在膝盖上，心里高兴，至少可说是自得其乐。但我只怕好景不长。果不其然，不一会儿，早餐室的门开了。
“呸！晦气鬼！”只听有人叫。是约翰·里德的声音。他发觉早餐室里没有人，站住了。
“她到什么鬼地方去了？”他又开口了，“利齐[5]！乔琪[6]！（是在喊两个妹妹）没看到简。告诉妈妈，她在外面淋雨。这狗东西！”
“我幸好拉了窗帘。”我想，巴不得他发现不了我躲在哪里。约翰·里德的眼睛、脑子都不顶用，不会找到我，但伊莉莎把头伸进门，说：“杰克[7]，她在窗台上，准没错。”
想到被这个杰克拖出来我就怕，忙下了窗台。
“你有什么事？”我胆战心惊地问。
“你该说‘里德少爷，有什么吩咐？’”他答道，“我叫你过来。”他往那张扶手椅上一坐，做个手势叫我站到他跟前。
约翰·里德在上学，十四岁，比我大四岁，我才十岁。他个子又高又大，看起来不止十四。肤色发暗，显得不健康。脸大，五官粗。手肥脚肥，巴掌厚实。吃饭狼吞虎咽，所以肝火旺盛，眼睛发蒙，脸上的肉松弛。这时他本该到学校读书，但他妈妈已把他接回家住了一两个月，原因是“身体虚弱”。迈尔斯老师断定，如果家里少给他送饼干糖果，他本会太平无事。但是他妈妈心软，另有高见，认为约翰脸色不好是因为用功过度，再加上也许想家。
约翰对母亲和妹妹无多少感情，对我只有恨。他欺负我，虐待我，不是每周两三次，也不是每天一两次，而是随时随地。我根根神经都怕他，见他靠近便浑身发抖。我常被他吓得不知所措，因为他威胁时也好，动手时也好，我都无可奈何。仆人不会得罪少爷，帮我对付他。里德太太装聋作哑，他打我看不见，骂我听不见，尽管他会当着她的面打骂。当然，背着面他更放肆。
我对约翰逆来顺受惯了，走到他椅子跟前。他向我伸出舌头，伸得老长，就差没有伤到舌根，伸了两三分钟。我知道他马上要动手。我怕挨打，心里却偏偏想着他打我时那副讨厌的丑相。可能他看出了我在想什么，二话不说，猛地打来。我一个踉跄，倒退两步才站稳。
“谁叫你跟妈妈顶嘴，又躲到窗帘后，刚才还贼眉贼眼看我，你这耗子！”他说。
对约翰·里德的谩骂我早习以为常，绝不会起心回嘴，只想着怎样忍受接着肯定要受的罪。
“你在窗帘后干什么？”他问。
“看书。”
“把书拿来。”
我到窗前拿来书。
“我们家的书你没有资格拿。妈妈说，你靠别人家养活。你爸爸什么都没有给你留下，你本该去要饭，不该与我们体面人家的孩子一起过日子，吃我们的，穿我们的。你乱翻我的书架，我得给你点颜色瞧瞧。书是我的，一屋子的东西都是我的，就算现在不是，过几年就会是。站到门边去，别对着镜子和窗。”
我站了过去，开始并不明白他的用意，但看到他举起书要扔过来时，不由自主惊叫一声，往旁边一闪。然而为时已晚，书砸中了我。我倒在地上，头撞到门，破了。伤口流出血，很痛。我极度恐惧，反而什么都不顾了。
“你太恶毒，太狠心！你简直是杀人犯，是奴隶监工、罗马暴君！”我说。
我读过哥尔斯密[8]的《罗马史》，知道尼禄[9]、卡利古拉[10]等人的暴虐，暗地里想过谁像他们，却不料现在居然说了出来。
“什么？什么？”他大声嚷着，“你敢这样骂我？伊莉莎，乔治安娜，你们听见了吗？要不要告诉妈妈？还是先——”
他向我直冲过来。我感到他一把拽住我的头发和肩，像在与人拼命。他当真成了暴君、杀人犯。我只觉得血从头上流到了脖子上，热辣辣地痛，于是顾不上害怕，发疯似的与他对打。我不知道一双手怎样对付得了他，只听到他大喊大叫“狗东西，狗东西！”他的帮手近在咫尺。伊莉莎和乔治安娜跑去找里德太太。里德太太本在楼上，立刻赶来，身后跟着贝西和女仆艾伯特。我与约翰被拉开了，只听她们说：
“哎呀，哎呀！敢跟约翰少爷这样干仗！”
“这样凶悍的人谁见过！”
接着里德太太说：“拖到红房里关起来。”
两双手立刻按住我，把我推上了楼。
注释
[1]比尤克（Bewick，1753—1828），英国木刻家，《英国鸟类史》（History of British Birds）为其代表作。
[2]这几句引自苏格兰诗人汤姆逊（Tompson，1700—1748）的诗《秋天》。
[3]《帕梅拉》（Pamela），小说，出版于1740年，作者塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）。主人公帕梅拉为一女仆，最后与男主人结为伉俪。
[4]《莫尔兰伯爵亨利》，小说，全名为《莫尔兰伯爵亨利传》（The History of Henry, Earl of Moreland），出版于1781年，作者为亨利·韦斯利（John Wesley）。但这本书是另一本书《傻瓜显贵》（The Fool of Quality）的删节和改写本，其作者为爱尔兰作家亨利·布鲁克（Henry Brooke）。《傻瓜显贵》共五卷，出版于1765—1770年。
[5]利齐（Lizzy）是伊莉莎（Eliza）的爱称。
[6]乔琪（Georgy）是乔治安娜（Georgiana）的爱称。
[7]杰克（Jack）是约翰（John）的爱称。
[8]哥尔斯密（Goldsmith，1730—1774），英国诗人、剧作家、小说家。
[9]尼禄（Nero，37—68），古罗马皇帝，以凶残闻名，公元54—68年在位。
[10]卡利古拉（Caligula，12—41），古罗马皇帝，以凶残闻名，公元31—47年在位。