苏若曦和周景明回到家里，这里是大悦城附近的一套loft。他们毕业后租在这里，楼下是丁达尔设计工作室，楼上就是两人的家。四十多平方米的小屋，楼下摆着沙发和工位，带厨房和卫生间。楼上是不到二十平方米的阁楼，一张床，床边放着两米多长挂衣服的架子。
两人在这里住了三年，loft虽然小，但简洁温馨，收纳也井井有条。楼下两张一米多长的桌子，是两人的工作台，若曦画图、做设计，周景明谈工作、开会。
两人刚搬来那会儿，最想买的就是一米多宽的工作台，可到市场上逛了逛，好的木板要一万多块钱一张，两人没舍得买。走回家时，在楼下发现了两扇别人不要的旧木门，若曦让周景明把它们搬回来，磨砂抛光刷油后，做成两个工作台，几乎没花钱。
若曦洗澡的时候才看到脚踝肿了，她没出声，用热水多冲了一会儿。她想周景明今天看完房，嘴上不说，心里肯定不太舒服。他自尊心强，决定创业，就没打算去大公司工作，一路辛苦从不抱怨。
周景明自从来到北京上学，就决定在这里扬名立万，他不能离开这里，除非衣锦还乡，让村子里的人都羡慕。若曦知道买房不是他的梦想，但他却承担了压力，她不想在这时候还让他担心。
洗完澡，她顺手把两人的脏衣服丢到洗衣机里。这台洗衣机是他们俩大学毕业后购置的第一台家电，两人在网上看到附近有人出售二手洗衣机，只要五十块钱，赶紧雇了个三轮车去连夜买了回来。只是这破洗衣机真的只值五十块钱，甩干的时候蹦蹦跳跳，声响大得要命。
若曦刚把衣服丢进去，就听到电话响了。她看是方可打来的，赶紧接了起来。
“真是讨厌死了，若曦！”方可的声音传过来。
还不等若曦问，方可接着说：“我刚回家，发现我们那幢楼着火了，消防员搁那儿喷水呢，不让我们进去。”她是四川女孩，却清脆地说着一口北方普通话。
若曦吓了一跳，连忙问方可家有没有事，她说不知道，现在还不让进去，但是据说烧起来的那户人家在楼上，应该没烧着，就是今晚没地方住了。若曦赶紧让她来自己家，她说刚跳上的士，一会儿就到。
方可是若曦的闺密，她要是知道今天两人看房又失败了，必定要嘲笑一番。若曦想着今晚先不提。上次方可正好有空，陪着两人去看房。那次看的是个郊外的回迁楼，若曦和周景明为了省掉中介费，直接联系了房东。房东看起来其貌不扬，土得要命，穿的夹克衫像是三十年前流行的。他是本地人，在小区门口等着他们，接了三人，走到楼里。
一行人来到房子门口，房东掏出一串钥匙，试了试，发现打不开门。周景明有些奇怪，心想不会遇到骗子了吧？毕竟看上去这么穷的人，真的是房主吗？后来房东一拍脑袋，说：“瞅我这记性，这串钥匙不是这幢的，你们等等，我回去换串钥匙。”
后来若曦他们才明白，房东家里拆迁，分了两幢楼十多套房，他拿错了钥匙串，这是隔壁那幢楼的钥匙。方可看着若曦和周景明神色复杂的脸，笑得不行，说两人没出息，还清华大学的高材生呢，赶着来买回迁房。
即便是回迁房，两人的首付也不够。方可的想法是，干吗非要在北京买房？为什么每个北漂都想买房？租房子住不行吗？北京有什么好的，讨厌死了的地方。她每次这么说起，若曦丝毫没有责备，知道北京是方可心里的痛处。大学毕业时，方可的男朋友向方可求婚，他回家做公务员，希望方可也一起回去。方可拒绝了男友的求婚，把他送上回乡的火车后，算是彻底失了恋。
那几天若曦怎么也找不到方可，一周后再看到她的时候吓呆了，她从没想过人可以在一周内瘦这么多，T恤挂在身上荡来荡去。她坐在没有铺床单的床上，打包来的东西依然装在编织袋里。若曦一看就知道，她这几天没吃没喝没睡，一个人坐在这里。
过了两个月，若曦再接到方可电话的时候，她正被杂志社编辑虐待，没日没夜地加班，方可叫苦连天，说编辑简直不是人，讨厌死了。若曦听到她抱怨，才算放下心来，知道方可还是那个方可，开始好起来了。
若曦站在洗衣机边上发呆，听到周景明大笑，她回过神来，发现自己身边的洗衣机蹦蹦跳跳，几乎要把电话线扯直了。她笑了出来，这破洗衣机是该换了。两人为了买房，在吃穿用度上省到了极点，可是再省，这洗衣机也用不了了。这套老式的波轮洗衣机估计被用了十几年了，优点是旋转力度大，衣服洗得干净，缺点是跳来跳去，弄出巨大的声响，惹得楼下投诉。
两人把洗衣机推归原位，周景明搬了几本书过来，他说压着，正合适。若曦望着他笑，这是他们上大学时攒钱买的设计大师的画册，死沉死沉的，一本十多斤，压在这里正合适。不用说，周景明就知道若曦笑什么，用设计大师的作品集来压制破烂洗衣机，正像是他们生活的隐喻，又带着一点嘲讽。
方可进来的时候看二人正在对笑，说：“你们干吗呢，大晚上又在这里秀恩爱是吗？”她有若曦家的钥匙，平时都是自己开门进来。方可把鞋子踢在门口，歪在沙发上大叫：“讨厌死了，快给劫后余生的我倒杯水压压惊。”
若曦问她家怎么会着火，方可说，听说是隔壁把电单车放在家里充电，不知道为什么就着火了。两人说着话，周景明已经在楼下沙发上睡着了，若曦给他盖上毯子。
两个女孩在被子里压低声音说话。方可抱怨租了这个房子就开始不停地倒霉，要么就是下楼丢垃圾被关在门外啦，要么就是停电停水啦，更奇葩的是，住进来六个月，左左右右都开始装修了，好不容易折腾完，楼上还着火了。
“不行，我得搬家。”方可说。
“你又要搬到哪儿去？”若曦问。毕业三年，方可每六个月搬一次家，赚的那点钱全部花在房子押金和搬家上。她不想在任何地方找到家的感觉，若曦心想，方可真是和她完全不同的人。她一旦住下来了，除非房东赶人，不然绝对不会搬走。她恋家，即便是租的房，那也是自己的家呀。
方可压低声音说：“三里屯啊！那里酒吧最多了，哈哈，帅哥也会很多呀。”若曦跟着她一起压低声音笑，心里却心疼起这个没心没肺的女孩子。自从和大学时候的男友分手，她的男朋友就一茬儿接一茬儿。每次约若曦吃饭，都带着新男友，比换包还勤。有时候是长发飘飘的吉他手，有时候是穿着大褂的设计师。有次她带着个光头画家，若曦等着方可介绍对方姓名。
方可想了想，转头问：“对了，你说你叫什么来着？”
若曦知道方可不拿这些人当真，她只是有点心疼她。方可看起来独立潇洒得要命，可是有天方可丢了钥匙，若曦送备用钥匙过去，发现她正坐在楼梯口吃蛋糕，若曦才想起来，那天是方可生日。那阵子她忙，把这件事忘了，方可自己在蛋糕店买了个切角蛋糕，还点了根蜡烛，自己坐在楼梯间，盯着蛋糕发呆。
若曦怪她也不说一句，干吗不喊她一起吃饭呢。方可坐在楼梯上，双手抱着膝盖，这时灯熄灭了，只有蛋糕上的蜡烛还亮着，方可那张俏皮又活泼的脸被烛光照耀，在黑暗中忽明忽暗。
她没有回话，却说：“我今天早上收到他的微信，让我自己买蛋糕给自己过生日呢。”若曦知道她说的是大学时候的男朋友，叹了口气，学起方可的口气：“又不来北京看你，发什么破微信，他讨厌死了。”
这时蜡烛灭了，两人都没有出声。沉默了一会儿，方可站起来跺脚，楼梯间的感应灯亮起来。方可大声说：“对呀，讨厌死了。不如我们出去吃火锅吧？”若曦跟在她身后，知道前头的方可在哭。
一个人到底是有多悲伤，才能每天过得开开心心呢？
若曦和方可听到楼下的周景明说话，嘴里嘟囔着“all in”之类。方可嘻嘻地笑，说梦里正在打德州呢，若曦也笑。这是周景明为数不多的兴趣爱好，有时候也出去打通宵，一方面是玩，一方面也是为了认识更多人，挖掘潜在客户。
今天白天还听他提起，下午陪一帮人打牌，里面有个特别有钱的老太太，最近在找人装修房子，不知道他聊得如何。不过若曦知道，周景明处事稳重，向来能与人处理好关系，只要他费心，没有他哄不好的人。这三年，丁达尔工作室得益于周景明在外交际，接的单子虽然小，但也没断过。不过即便两人再努力，存款也远远赶不上房价上涨的速度。
若曦还记得，他们刚搬进这loft时，楼价才两万多。楼下的中介天天早上喊操，加油加油加油！每次路过，若曦都要留意房价，最近已经涨到五万多一平方米。这些中介每天加油加油，还不如早点买套房子。
租住在隔壁的邻居，若曦只见过几次。大多是些在城市里打拼的年轻情侣，每日早出晚归。若曦在这里住得最久，加上白天在家工作，总是听到隔壁的声音。前年住在这里的情侣以分手终结，不知去向。
若曦记得他们刚搬进来的时候，她在楼梯间遇到这对情侣，两人提着大包小包，刚从宜家回来，蓝色塑料袋里装着宜家的床单被套。若曦不用摸，就知道是些便宜货，她自己也买过。
哪个住在北京的年轻人没有买过宜家呢？那些廉价的、五颜六色的棉布床单被套，就像他们的爱情一样，看起来光鲜，用不了多久就会变得粗糙难看。那些三十九块九的桌子板凳也是，刚买回家的时候光洁崭新，过不了多久，就怎么看都觉得别扭。既不舒服，也不实用。
去年搬过来的那对情侣经常吵架，女生常在深夜号啕大哭。他们养了一只狗，女生一哭，狗就跟着叫。有天晚上实在闹得太厉害了，若曦过去敲了门，问需不需要帮忙。男生有点尴尬，直说抱歉，女生没动，依然坐在沙发上哭。
第二天白天，女生过来道谢。若曦见她眼皮肿肿的，面色苍白，就请她坐了一会儿，泡了杯茶。她叫小若，名字里也有个若字。若曦问她哪里人，女生说东北，来北京刚半年，在银行实习，每周有KPI，还好亲戚帮忙，往银行存钱，过了实习期，留在北京的银行里，也算是份好工作。两人聊起家常，女生像是平静多了。
后来她时常来若曦家里坐，两人熟了，小若和男友出差的时候，就把钥匙留给若曦，请她帮忙遛狗。去年若曦没少帮忙照顾这只小狗，她每回进小若的屋子，狗就热情地扑上来，拼命摇尾巴。
若曦从橱柜里拿出狗粮，倒在碗里。这种廉价狗粮才十几块钱一斤，跟小若一起去菜市场的时候见过，这种狗粮根本不是肉做的，里面加了大量的羽毛粉，这种东西是鸡毛鸭毛碾碎后做的粉，非常便宜，再混合香精，狗倒是吃得香甜。若曦几次都想劝小若换种好点的狗粮，但她知道，他们自顾不暇，哪有余力关照狗的健康。
她不说，狗天真又热烈地吃着。
后来有天小若突然向若曦道别，说要回老家去。她见小若蓬头垢面，面上有泪痕，问怎么回事，这阵子晚上也没听到两人吵架，怎么突然就要走了。小若很平静，说自己今天刚去医院堕胎，两人彻底分了手，男生已经搬走了，她明天也要走。
小若说亲戚都存完钱，又轮番存了一遍，可还是完不成KPI，同组的另一个实习生是北京人，亲戚多，是她留在了银行。她谈论起这些的时候太平静了，不像个伤心的人。最后走的时候，若曦突然想起来，问狗怎么办，小若这才有了表情，笑了笑，故作潇洒，说，放生吧，放在小区里。
若曦记得那个笑容里带着的尴尬和愧疚，后来她在小区里见过这只狗一次，小狗身上脏了一些，依然天真又热烈地扑来，摇着尾巴。
她心里说：对不起啊，我也照顾不了你。她快速走掉，不敢看狗纯洁的眼睛。
若曦再也不想和任何邻居熟起来，在电梯里遇到刚搬来的情侣，也不会打招呼。她变得和都市人一样冷漠，也深知冷漠才是在北京生活的守则。不然呢？她没有力气承担别人的喜怒哀乐。
去年冬天过后，若曦再也没见过这只狗，或许是冻死在什么地方了吧。
若曦心里想着这些事，身边的方可已经睡成了大字形，楼下的周景明正在打呼。窗外起了大风，尖锐地呼啸而过，玻璃窗被吹得簌簌震响。若曦摸了摸床尾的暖气片，还不够暖。她给方可捂了被脚，想着明天早上要提醒景明给暖气片放气，好像只有暖气来了，冬天才真正开始。
北京的冬天好长啊，印象里几乎有半年都是灰色的一片，灰色的天空，灰色的街道，灰色的树木上灰色的枝丫。人们躲在厚重的衣服里，低头顶风疾走，没有人在路边牵手，没有人在路边交谈，大家只想迫不及待地回到自己家里。
若曦翻身，看着窗外的高楼，依然灯光点点。她想，什么时候这里才能有自己的家呢？她是个设计师，为别人设计房子，自己却居无定所。她幻想那些黄色灯光后的房子里，住着一家人，男人和女人，老人和孩子，一家一户，一灯一火，她和周景明也设想过要怎么给自己设计房子。
若曦喜欢光，他们设想，朝南的大落地窗连成一排，阳台上养满植物，屋内铺着光洁的地板，白色的衣柜做成一面墙，两人各有书房，彼此不打扰，安静地工作，卧室里只有床，厨房和客厅相连，没有墙，这样若曦做饭的时候，可以看到周景明在看电视。在每个傍晚，两人坐在餐桌上吃饭、交谈，聊着当天的工作。
可是现在，他们住在这间四十平方米的loft里已有三年，两人依旧坐在地上，在宜家的矮桌上吃饭，地毯上的绒毛都被踩秃了。若曦爱干净，天天吸地，定期清洗。可是纤维毛的地毯就是这样，看起来和羊毛没区别，但不久就会露出邋遢潦倒的本性，怎么看都像三年没洗过的样子。
不过若曦不介意，她喜欢这里，对拥有的一切充满感激，起码工作室做得不错。要是顺利，今年还能买上小房子。最重要的是，卡里有存款，爱的人都在身边——方可在这里，周景明也在这里，她已经很幸运了，不是吗？
快睡吧，若曦深深吸了口气，让自己不再胡思乱想。半睡半醒间，她隐约听到周景明起身，心想可能天已经快亮了吧，周景明自律而勤奋，每天早起处理工作。若曦则不，她是个夜猫子，喜欢晚上干活儿。
他们相处的方式是，周景明早起出门，若曦留在家里，睡到中午起床画图，晚上一起吃饭。偶尔景明要应酬，若曦自己随便吃点。但是每天她都会听到周景明煮咖啡的声音，朦胧中看到他穿上衬衣，扎上皮带，亲她一口再出门，若曦就觉得安心。
只有在北京这样的地方，恋人才显得那么重要，一起生活，一起做重大决策。每天都有文章教你如何恋爱，怎么和恋人相处。因为在北京这样的地方，没有家人，没有亲人，只有恋人。两个人恋爱，不仅是恋爱，还是依偎在一起取暖。