都说摇到外婆桥，而她的家不曾有桥，但有山。现已被一个小镇包围住了，隐藏在闹市之外。
虽不及崇山峻岭，但阶梯高低不一，也崎岖不已，幸不连至顶，也为人们提供了可以稍加休憩的地方。两边有树，绿叶甚是浓翠，可挡烈日，使得路不必晒，却也再不必修。十几年，上山之艰难延续至今。
外婆家坐落在山麓的一个小厂院里边，步行进入大院，再正左拐，在目光的尽头处便可见——这也是我长大的地方。父母因工作的缘故，把我和弟弟托付给外婆，外婆也因此承担起了照顾我两兄弟的责任。
这个厂叫刀斧厂，一听名字便可知是制造刀制工具的厂。外公就曾在里边工作，这个房子就是因此分配而来的，外婆也就这样从老家搬了过来这边住。院子里每天都有丁丁当当的敲击声，外婆早已习以为常。后来我也变得一样了。
小时候调皮，也总犯错，她除了生出几句责骂外，严重时还会抄起一旁能让鸡乖乖回舍的法宝，将我们兄弟俩封印在黑漆漆的床底下。接着，便用这法宝在床底下试探几下，便离开做自己的事情了。过一会，气便能消去。这也是我那时能想出的最佳解决方案。
外婆虽养了许多鸡，但也不常杀鸡吃，第一是工序繁杂，处理时间长。第二则是吃不完。隔上好一段时间，当舅舅和杯奶他们抽空回来时，外婆便能即刻赶到鸡舍，然后，烧水，拔毛，处理内脏，砍鸡，开锅...一气呵成，从不拖泥带水。但拔毛也是相当耗时的，可每当舅爹和杯奶他们提出要帮忙时，只能从外婆那里得到一句回应“我自己来就行了”。并抬手把盆往里拉了拉。像是怕孩子调皮会弄翻东西一样。母亲早早就嘱咐过我要上去厨房，外婆也默不做声，任由我来帮上些忙。
外婆家是有传统的，每每五月初五端午节，年尾二十六或二十七号，就会召集家里全部成员，浩浩荡荡地分工协作做粽子和籺。在那天来临前，外婆会变得十分有活力，浑身上下散发的精神劲，能让桌上提前好几天被各种各样的材料堆得满满当当的。近乎大家鼓足劲，也只能“有心难出力”，而从事包，蒸，吃这几项任务。很快，第一笼便蒸好，大家都争先恐后地去抢着来吃。即便味道年年如此，但还是热衷于抢着能早些吃上。负责搬蒸笼的舅爹怕有人烫着，
“别着急，第二笼马上就炊好...哎，给我也留个...”
......
外婆看到这幅场景，总是不自觉地露出欣慰的笑，手不禁加快了速度......随着参与的人越来越多，外婆的年纪也越来越大了，桌上的材料越堆越多，外婆的担子也越来越重，慢慢的，粽子这个传统也逐渐放开了。后来大家提议不如籺也不做了，毕竟外面能买的地方多了，用不着这么辛苦，累坏身子。但被外婆直接一口回绝了，并总喃喃道，
“自己做的才更健康，更好吃......”
而我却想起外婆当时欣慰的笑容，如此的祥和，令人沁心。我相信，那一刻，应当是外婆一年里最幸福的时候了....
每年清明节，是最累人的。不是梅雨纷纷，可避之外，无一不湿，就是烈日当空，荫蔽之外，无一不炽。外公长眠在山岭之上，阳历四月五日，大家都集体上山祭拜，虽然山路不便行走，但外婆还是坚持每年上山。在祭拜完后，总会吩咐家里人先离开，说要和山上住着的人聊上几句。
大家考虑外婆年事已高，天气恶劣，路又难走，于是提出让外婆留下来看家，
“外面天气总不好，路也陡...“
“叔会一直镇守这个岭子的，会常回来看的...”
“下面门关了的话，叔进不来收东西...”
......
外婆终究还是没能拗过家里人，只能目送着大家上山。
我长大些，去了学校住宿，不在外婆那里生活了，周六日偶尔也会回外婆那里吃饭，外婆也总会把吊钩上挂着的零食取下来。我问“外婆，您不吃吗？”外婆总是摆摆手，只回了句我不吃这些东西的......”
......
舅爹他们打算接外婆到市区住，出门买东西方便，舅妈她们也好照顾她。但说了好几回，外婆总是以“这片地方才住得惯，住得舒服”为由，不肯答应。外婆，就像一个青春期的孩子，处处都喜欢对着干。但或许，在有外公镇守的地方，才能让外婆住得更安心吧！
......
很快，我也上了高中，经过父母的努力打拼，也让繁华的市区有了一个属于我们的家。在市区里很安静，给我一种极其不习惯的感觉，总觉得是少了点什么，却又说不出个所以然来。
高中的生活很丰富，假期也变得少了些，学习课程难度加深了，压力也随之增加；为还房贷，父母的肩上也背负着重任，不得已更拼搏地工作了。因此，与外婆见面的次数也越发稀疏。但母亲和外婆也经常有通话，其中有一些频频出现的话：
“j垚最近有喝过汤水吗？
“没呢，平时都比较忙，也没空煲给他吃”
“让他周末来这，鸡也肥了，汤个鸡给他补补。”
“那我和他讲一声，j垚....”
.....
再次进刀斧厂，熟悉的声音顺着空气闯入我的耳朵里，这我才幡然醒悟，原来，少的是这打铁的敲击声，等见到那个熟悉的身影，正如之前一般，坐在门前的靠背椅看电视，见到我，笑着说了句“来了？”就赶紧让我先坐，自己则动身走进鸡舍，抓了只鸡，就开始待在厨房自顾自地忙活起来。待烫好鸡，我习惯地走进厨房，准备动手帮忙。但这次汤鸡的盆却往里移了移。耳朵里传来熟悉的话，此时对于我来说，却又那么的陌生。这次，我的任务没能完成了。外婆一边杀鸡，一边说着那句重复了很多次的话，
“你要好好读书，你妈这么出力在外面做工，好辛苦个，等考上大学，读出书来，好冇使你妈这么辛苦。”
但这次，听到的这句话，再回想我那拿不出手的成绩，心里不由得五味杂陈...
......
后来，除了一些重大节日，见面的时间也不多了，时间真能将上游的情感冲刷到下游。再后来，外婆病了，听说很严重，只大概知道是脑部记忆受到损伤。母亲时常去探望，却又和我的放假时间有所冲突，虽然母亲已经为我规划好了行程，但我却迟迟没有出发。
再次见到外婆时，她还是坐在椅子上看电视，看起来和平常无异，我上前，喊了句“外婆...”
她并没有回应，仍对着电视目不转睛。舅爹笑着说，“嫂，你看谁来了？”外婆直直地盯着我，沉思了好久，才缓缓张嘴，传到我耳朵里的却是另一个陌生的名字。霎时，像是一道雷电直直地劈落在我的心脏上，要被撕裂般的感觉。大脑闪烁过生活的一个个场景，一个个瞬间。眼泪在眼眶里盘旋，很快就要落下了，我赶紧低下头，假装看手机，尽可能抑制住如同洪水般的情绪。
舅爹伸手拿了一个果干类的零食，外婆很快就接了过去，像一个小孩子一样，吃着零食，看着电视，无视着一旁坐着的一群她似乎熟悉又陌生的人。
......
外婆去世的时候是在一个寂静的夜晚，已是午时，睡梦中，隐约察觉到父母急匆匆地出门。第二天上午下课回来，听到的已是外婆去世的消息了。后来外婆的葬礼，我也没能参加上，母亲告诉我，
“外婆也一定不希望看到你落下课的”
我时常懊悔，后悔我当初为什么这么早就睡了，后悔我为什么没有坚持自己的立场，一夜难眠......
又过了许久，再回这个小镇，已然有些面目全非了，闪烁的LED灯比往日显得繁华，重新粉刷过的老墙焕然一新，街道上人来人往，车水马龙，与记忆中的相较显得陌生了许多，但商铺里还是那些熟悉的人，大多也已经叫不上名字了。步行进入大院，路已经被翻新了，或许上山岭的路也修过了，或许又没修。正左拐，印入眼帘的是我长大的地方，亦是外婆变老的地方。
大门紧闭着，往日，外婆应是坐在门口的靠背椅，看着电视，而今却已不在了。似乎许多记忆涌上心头，泪水打湿我的衣襟，久久未干...
——集附