蒹葭
《诗经·秦风》

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》堪称古代的朦胧诗。“所谓伊人”，是男是女？诗人与“伊人”，是同性的朋友还是异性的恋人？都难以断定。程俊英教授把“溯洄从之”译成“逆着流水去找她”，似嫌武断。我们只知道在一个清冷的深秋之晨，诗人来到河边，追寻其苦苦思念的“伊人”。然而眼前只有一片茫茫的芦苇丛，青青的芦苇叶上，露水凝成了霜花。诗中没有脉络分明的情节，没有面目清晰的人物，一切都是那么朦胧、迷茫。“伊人”明明是在河水的那一方，为何其身影又浮现于近在咫尺的水中央？诗人一会儿溯流而上，一会儿又顺流而下，到底该到哪里去寻找对方？幻象的若隐若现暗示着迷惘的心绪，道路的险阻漫长衬托出不懈的追求。

扑朔迷离的内容，一唱三叹的韵味，忧伤凄婉的意境，都使读者回味无穷。最使人思绪低回、若有所感的正是此诗的朦胧性质，诗人既不愿意将其心思明白吐露，读者又何必寻根问底？况且相思本是人们心灵深处最微妙、最委婉、最隐约的一种活动，如此表达正切合其性质。当然，较多的读者愿意把“伊人”理解成诗人苦苦寻觅的一个姑娘，愿意把《蒹葭》理解成一首美丽的情诗，像程俊英、金启华教授都是如此。虽然并无根据，但既然“诗无达诂”，这样解读也未尝不可。