“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”大概最能形容卞梁当时的心情。
他的伤很快就好了，但是名声尽毁，不能继续留在当地行医，他热爱这一片山，热爱这一方水，但仔细想想自己好歹是个男人，有正常的生理反应能够理解，在他看来，谁都没有错，这只是一个误会。
他在县城里呆了很久，期间同学来看过他，劝他赶紧回BJ，不能留在这里再生事端，虽然受害者家属并未一直揪着此事不放。
卞梁无奈，回想过去三年时的艰难历程，在这片大山深处帮助过数百人，已经十分满足，只是最后有点遗憾。
那年，他已经三十岁，比同龄人都要苍老许多，他拿上自己落满灰尘的医疗箱，撑起一把黑伞便踏上回乡之路，此时正是1995年春，走时，除了同学，再也没有其他人送行。
回到BJ，一切恍如隔世，高楼开始慢慢渗透进低矮的胡同，灯红酒绿、车水马龙更盛，他有些不太适应，常年都在大山深处，突然回归繁华大都市，有些格格不入。
还好他有医术傍身，没有选择去大医院，而是在自家的胡同开了一间小诊所，主要来看病的是一些上了年纪的老人，他仍然保有崇高的品性，以治病助人为第一要务。
也许是跨不过这道坎，卞梁至今未婚，他自恃清高，勤俭朴素，做一个平凡人，过着平凡的生活。
这种生活并没有维持几年，直到千禧之年临近，那时候举国欢腾，都在期待着澳门的回归，他的身体开始产生了一些变化。
1999年12月，BJ气温低至零下十几度，卞梁的诊所几天都没开门，他病了，左胸开始隐隐作痛，就是肋骨左侧第三节，那根被替换的肋骨处。
这根肋骨仿佛有意识一般，能够自主活动，每次活动，都让他痛苦不堪，他去大医院检查，并未发现任何异样。
左胸的伤疤早已愈合，只留下一根长长的蜈蚣线，洗澡的时候，他仔细看着这条伤疤，就像观察一条黏附在墙上的虫子。
突然，他仿佛看到这条虫子竟蠕动起来，起初左右移动，接着上下起伏，准确说不是这条虫子，而是里面的根茎似乎要破土而出。
接着自己的所有肋骨似乎都跟着这个奇怪的东西运动起来，他感觉到自己的胸膛像一个极度膨胀的气球，几乎要爆炸。
卫生间的水汽蒸腾，哗啦啦的热水从天花板处喷出，卞梁感觉自己的身体里藏着一个怪物，像是有一只异形要钻出体外。
他吓得几乎晕厥，等到再次恢复神智，发现一切并无异样，起初他把原因归结为自己太过劳累，于是决定继续休息几天。
他感觉自己浑身的骨头都在动，仿佛被抽离一般，但这之后又没什么大碍。
如此情况，反反复复，就连当时的幻觉也经常发生，他的精神因此时而萎靡，时而狂躁，这和之前那个温文尔雅的他大相庭径。
之后他脾气的变化，已经被上门就诊的老人们察觉，那个体贴善解人意的卞梁开始慢慢消失，那个时而冷漠，时而暴躁的卞梁渐渐出现。
万幸的是，他只是在心性上发生了变化，实际并未有心伤害他人。
千禧年来临，大家都在拥抱新世纪的到来，而卞梁却陷入到恐惧之中，阵发性的全身骨痛，让他难以忍受，即使走遍BJ各大医院，都没发现任何问题。
他也去看过精神科，竟然发现自己有中度的双向情感障碍，以前的他身心健康，绝无心理问题，他知道，那件事，将成为他永远的桎梏。
卞梁开始反复做一个噩梦，从梦里，他似乎窥见了这一切的原因，这个梦他是这样自述的：
我梦见自己回到了大巴山，那一天阴雨连绵，道路湿滑，我在行医的途中突然遭遇了泥石流，即使我拼命挣扎，还是被山石掩埋。
我感觉自己奄奄一息，连天空都是惨淡的黄色，我呼吸困难，全身的骨头似乎都断裂了，钻心的剧痛从每一个毛孔渗透出来，是那样的真实。
自己已经无可救药，直到一个衣衫褴褛，杵着拐杖的老人来到他身边，将他从泥巴石头中挖出来。
老人力气很大，扛着他就往山间的一座破庙走去，在迷蒙的意识中，他看见了亭子中躺着一具白骨。
老人将白骨身上的肋骨一根根扯下来，然后用刀将卞梁剖开，将碎掉的骨头取出来，安装上那个骨架的骨头，他用一个个骨头置换着卞梁身上的碎骨头，直到全部替换完毕。
他竟然没有感觉到疼痛，新的骨架将支离破碎的身体重新支撑起来，直到再次组成一个完整的人，那一具白骨，只剩下了头颅，他的头部没有损伤，所以没再替换。
卞梁在梦中很快就能直立行走了，像是一个健康人，他很想看清这个老人的真面目，却怎么也看不清。
他就这样背起医疗箱走了，步伐轻快，整个人犹如脱胎换骨一般，但他没想到的是，这种事情竟然还有后遗症，隔一段时间全身性的骨痛就会发作。
梦里的骨痛和现实中的骨痛相遇，他就醒了，冷汗直冒，他感觉自己的骨头已经不是自己的了，而是那具白骨的。
也许一切的起因都是这根被移植的肋骨，他很想知道这跟肋骨究竟是谁的，但是很难查出来，事情过去这么久，况且移植也是有保密协定的。
也许是一个男人，也许是一个女人，他的心性慢慢接近他（她），像他（她），他全身的骨头开始和这跟肋骨一样，慢慢变成另一个人的，直到全部被替换。
他将不再是自己了，就像忒修斯之船的悖论，如果人身体的部分被逐一替代，那么他还是原来的自己吗？
除了骨痛，他强烈地感到身体中居住着另一个灵魂，一个时而暴躁时而抑郁的灵魂，这个灵魂开始蚕食他原本善良而崇高的秉性。
那个梦始终伴随着这个逐渐蚕食的过程，一点一滴，直到几年后的今天。
他感到自己在慢慢消失，开始无法掌控这具躯体，有时候是左手不听使唤，有时候是右脚走不动路，只有抽烟才能慢慢缓解。
之后，他开始研究哲学，这是一个非常有深度的学科，他开始探索自己，质问自己究竟是谁，人为什么会改变，但这是一个没有标准答案的问题。
直到他时常呆在胡同口一边思索，一边抽烟遇到了我，然后我听了他的故事。
我仿佛在烟雾缭绕中看到了他扭曲的脸，心中似乎有一种不太好的预感，于是我提出了质疑：“卞医生，你现在不是好好的吗？这完全是你，你怎么说自己不是自己了呢？你我都是这么多年邻居，难道看不出你的异常？”
他似乎不太满意这样的问题，皱了皱眉头，说道：“你当然发现不了，因为我在极力克制，只有现在这个时刻的我才是正常的，你要想知道答案，就去我家看看！”
听完他的经历，我对这个人产生了更强烈的好奇心，故事还没完，不找到答案，我将无法入眠，但好奇心真的会害死猫，我将为此付出沉痛的代价。
他抽完烟盒中的最后一根烟，将烟头掐灭，拿起那个已经断了一根皮带的折叠椅，缓缓朝着昏黄的胡同深处走去，我跟着他高大的身躯，仿佛朝着地狱深处。