1994年6月，青年医生卞梁在大雨滂沱泥泞坎坷的大巴山脚赶路的时候，他不会想到，十年之后，他不再是自己了。
2004年6月，回到BJ已经九年多，北方城市的夏季异常干燥炎热，一到夜晚，他就坐在破败的胡同口发呆。
胡同临近拆迁的地界，吊塔在夜空中依稀可见，塔顶的红光扫射天际，像站立在城市之上的钢铁巨人。
胡同唯一的厕所在外面，每晚如厕都要经过胡同口，每次看到他时，他都会坐在那儿静静地抽烟，冥思苦想。
时间加深了我对他的好奇心，有一天我终于忍不住主动和他打招呼：“卞医生，你怎么每晚都在这里啊？”
他看了看我，低下头，沉吟片刻，缓缓说道：“我感觉我不再是自己了！”
他的话让我摸不着头脑，我反问：“你想要表达什么？”
他接着说：“你听过忒修斯之船吗？”
我点了点头，回答道：“如果忒修斯之船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？这是一个讨论自我的哲学命题。”
“你说得很对，我目前就遇到了这样的情况，我感觉身体的每个部分似乎像船上的木头一样逐渐被替换，直到我完全变了！”
这种话让我怀疑他精神不太正常，我不想继续听他胡言乱语，准备溜之大吉。
他似乎有挽留之意，于是抛砖引玉：“你想知道为什么吗？这其中有一件往事，一切都要从我身上一根被替换的肋骨说起！”
果然，我对他产生了更强烈的兴趣，我走到离他身边不远的石墩上坐下，十分期待下文，他又抽了一口，于是滔滔不绝地讲起他在四川大巴山行医时的过往。
我的思绪跟着他飘出BJ城，越过高原，穿过大河，奔向崇山峻岭，来到大巴山脚。
那个时候的卞梁从国外学成归来，满腔热血，他不想一毕业就进入BJ的大医院工作，他认为BJ的医疗资源太丰富了，这里的人看病太容易了，然而在祖国偏远地区，有很多人都却看不起病，他们更需要帮助。
十年前，他跟着一个四川的同学回了他老家，大巴山的一个小镇上，但是他不想在小镇上呆着，想去更加偏远的村落，那时的他意气风发，满怀雄心壮志。
村子零星地散落在大山中，那个时候还没有公路，只有人走出来的泥泞小路，每次去行医，都要穿过茫茫大山，最害怕的就是遇到暴雨、泥石流和塌方。
小镇附近的村落，很多人都认识了他，说他是一个心地善良的人，他们很少遇到这样无私奉献的医生。
他们把卞梁当做悬壶济世的侠客，然而卞梁不图名不为利，一心行善助人。
然而，一件突如其来的事彻底改变了他的人生。
有一天，他正在给一个因骨质疏松而骨折的老人看病的时候，接到了邻村的座机电话，电话那头是一个焦急的父亲，他的女儿受了很严重的伤，似乎有生命危险，邻村那时候还没有诊所，情急之下，只能求助卞梁。
此时下着大雨，赶过去有十多公里的路程，要翻过整整一座山才到，卞梁快速给老人处理好之后，便匆匆出发了。
他顾不了太多，就拿了一把伞和一个医疗箱，山间的雨水，很快从高处落下来，形成了一股洪流，水直接没入他的膝盖。
他背着箱子趟水而行，十万火急，不敢耽误片刻，下午出发，历经数个小时，万幸的是没有遇到泥石流，当他从茂林中走出来时，看见了山脚下的村落，此时天色向晚，雨势渐小。
他经过村口，踏上了那条石子路，经过询问，终于找到了那户人家，一个中年人迎上前来，急忙把他领进屋内，他看见一个年轻的女孩正躺在床上，脸上还敷着热毛巾，似乎病得很严重。
卞梁问道：“她怎么了？”
中年人说道：“我女儿发高烧了，喘得十分厉害！”
卞梁嘱咐道：“你先出去，烧一点热水，我在这里仔细地检查一下。”
在老父亲退出房间之后，卞梁摸了一下女孩的额头，烫得十分厉害，鼻子正急促地呼吸着，意识有些不清。
他连问几声，都不见女孩回答，于是掀开她身上的毛毯，解开上衣去检查，里面是一件内衣，女孩高耸丰腴的胸部正剧烈起伏。
继而他又看到女孩姣好的面容，修长的身躯，竟然有了一种怦然心动的感觉，这对于一个医生来说是危险的。
正当他准备解开女孩的内衣时，突然一个声音尖叫起来，女孩看到这个陌生男人的第一反应，就认定他是一个侵犯者，于是慌忙操起床边的一根木棍，狠狠地击打在卞梁的胸前。
卞梁听到了自己胸膛中一种碎裂的声音响起，是肋骨断裂扎入肺部的声音，随即一口血就吐了出来。
老父亲听到女儿的尖叫，急忙跑进屋内，看到女儿身上几乎掉落的内衣和惊恐的表情，他瞬间就明白了，她遇到了一个衣冠禽兽。
卞梁被老父亲轰出门外，他呼吸急促，胸口处疼痛剧烈，他摸了一下自己的胸膛，一处已经凹陷下去，他明白自己的肋骨已经断了。
如果不及时处理，可能引起气胸，最终导致呼吸衰竭，幸好他遇到了曾经帮助过他的人，这人把他扶起来，急忙送到镇上就医。
他的第三根左肋骨严重骨折，断成几截，有的戳穿了肺部，如果在往下一点点就是心脏，还好手术很成功，多余碎骨被清理干净，肺部也被缝补好，为了更好保护心脏，他移植了一根肋骨。
卞梁在镇医院修养了很久，每天满脑子都是这件事，是不是他见到这个美丽的女孩真的动了邪念，如果是这样的话，他一点都不冤，甚至连禽兽都不如。
更糟糕的是女孩的父亲将他性侵的事情传开了，有人说他是打着医生的名头做坏事，然而那个女孩从未站出来澄清事情的真相。
他非常的失望和沮丧，休养了整整一年才恢复，之后便很快回到BJ，但事情并未结束。
“是的，好人只做错了一件错事，叫原形毕露，坏人做了一件好事，叫浪子回头！”说到这，卞梁抽了一口烟，神情伤感。
我也感叹了一句，这年头好人没好报，我替卞梁感到惋惜，望着悲凉的夜色，我不知道说什么，只能接过他递来的一支烟抽了起来。
一支烟尽，我朝他摆了摆手，表示今天太晚，接下来的事情，可以明天再讲。