父亲的声音还是没什么起伏，“做什么手术，开点药就行，止疼药先给我开点强效的，太难受，睡不着觉。”
窦金使劲抿嘴，不让自己露出哭相，她不想让父亲看到，还要匀出精力来安慰自己，她不想出了这个门，走廊里那些蹲着、站着、挤着的等待看病的人得知父亲命不久矣。
眼泪钻进她撇歪了的嘴里，脸上的妆也花了。
那时候，她刚毕业不久，新工作入职没几天，一切都是崭新的。
再怎么悲观，也还是憧憬着未来。
她学会了化妆，脸上抹着到了中午就斑驳不堪的廉价粉底和口红。
她哪儿管得了下午如何，只要早晨看着小圆镜子里被劣质化妆品伪装出的朝气蓬勃的脸，心里就升腾起一丝希望，人生也许会改变吧，现在除了穷、土里土气，似乎一切都还不错，那道闪闪的金光就照在眼前，自己努努力就能踏进去，毕竟年轻，毕竟也不笨。
所以，当她跟朋友逛完街，拎着大包小包的廉价服装踏进家门时，看到蜷缩在屋里的父亲，她这种傻乎乎冒着泡的快乐瞬间就破碎了。
她从小就能嗅出坏消息的气味，就像那次傍晚回家飘荡在空中血腥的铁锈味，她隔着老远，就能嗅出来。
她有时候甚至想，会不会是自己异常灵敏的嗅觉把那些不幸招引出来的。
从医生诊室推门而出的那一刻，父亲有点趔趄，她上前搀扶，可他巧妙地躲过了。
他总能躲过女儿的亲昵，从小就是这样。这是窦金长大后才察觉到的事实。
在看到同学和家人的相处后，她才惊觉自己和父亲从来没有真正亲昵过。
窦金几乎没有见过父亲对自己发脾气，至少在她的记忆里没有，那时候她还沾沾自喜，可后来她绞尽脑汁检索，也找不到任何一个和父亲无拘无束的亲密状态，那种随意的放松和热乎，在这个家，从来没有出现过。
“来啦。”一个迎面走来的护士对着窦金说，口罩戴得很严，只露出一双眼睛。
“哦……是……来看我女儿……”窦金刚刚反应过来，年轻的小护士是在对自己说话。
这声问候让她脑子里的胡思乱想消散了。
她呼出一口气，把脸上的肌肉使劲往上挤，把嘴角抻出一个弧度，微笑有点勉强，但管不了那么多，只希望女儿不会察觉。
女儿住在大病房，在走廊最里边。
这半边有大大小小七八个病房，其中一个病房总是拉着窗帘，窦金走过去的时候，看到那个病房门口的床位被类似透明塑料薄膜的东西罩得严严实实。
有个老年女人戴着口罩，正在剥鸡蛋。
她头发的发根处都白了，发梢还保留着棕黑色，应该是没时间打理，新长出来的头发没来得及染。
旁边坐着个年轻男人，口罩敷衍地褪在下巴上，面容哀戚，眼神无光。
老人把剥好的鸡蛋向罩子里的孩子举了举，“卿卿，吃了鸡蛋就好了，吃了就有力气，病就被打跑了。”
窦金看不到罩子里面的人，只能隐约看到被子里的一小片隆起，应该是孩子的腿。
老人挤在一团的褶皱垂下来，“你总要吃一点的，吃点有营养的才行啊，不然……”
老人的神色黯淡下去，透明罩子里始终没有回应。
看样子，躺在里面的小孩病得很重。
这时，年轻男人抬起头，茫然地望向门外，窦金的眼神无处躲闪，只好装作找人走开了。
她来到女儿的病房，门开着，能听到里面的交谈声，间或还有孩子的喊叫声。
她深吸一口气，挤出更大的笑容，迈步走了进去。