外面的雾很大，常秋云瞅了一眼墙上的挂钟，已经快八点了。
女儿窦金还没回来，每天这个时候，她已经接上晴天到家了。
常秋云手里拿着绷子，继续用白色丝线绣兔子耳朵内侧的绒毛。
其实，还不到五点的时候，外面的天就暗得沉了。她不舍得开灯，那样太费电。
对着从窗口透进来的那点光，她把绷子举到合适的距离和角度，调整半天，才能看清上面的针脚。
后来，她瞥到茶几上的眼镜盒，女儿给她买的老花镜就躺在里面。
她轻轻打开，自打买回来，这是她第二次打开，镶着一圈金属边的眼镜就躺在里面。
她没老花镜这事从没跟女儿提过，女儿买镜子也没问过她，她们一个不说一个不问。
只是一天晚上，刚吃过晚饭，窦金把装着老花镜的眼镜盒递给她，就像吃饭时给她递筷子一样随便。
没有任何额外的动作和表情，只是在常秋云接过眼镜后，轻描淡写地补了一句，“戴上会清楚点。”
女儿也不问她合不合适。
可她自己也没多说，只道了声谢谢，轻飘飘的，估计女儿没听见，因为她擦桌子的手根本没停。
今天，常秋云戴上眼镜，确实清楚了，度数不是很合适，但已足够。
再拿针走起线来，比以前快得多、也准得多。
她能看清楚那些细腻的层次，还有颜色之间的过渡。
一针一针绣上去，平平的布料变得层层凸起，有了形状，也泛起了生气。
但是，今天并不顺。
不知道为什么，她连着两次被针尖刺破了指肚，第二次扎得更深，被针扎过的地方，有个小洞，冒出血珠来。
常秋云盯着那个红色宝石一样的小血珠，心里升起一丝不祥的预感。
当初，关在同一个牢房里的女犯听说她杀过人，都瞪大了眼睛，不相信，还取笑她，“就你，杀过人？！别逗了，瞧你那样儿，一副可怜相，还杀过人？！”
她不争辩，自己也不觉得能杀人，可手上就是沾满了血，那是真真切切的血。
血腥味她忘不了，她还是第一次看过那么多血、闻到那种味道，类似铁锈一般的味道。
别人拿这事开玩笑，她不解释，只暗自庆幸，没让女儿闻到，不然一辈子也忘不了。
有一次，女儿来看她，那是她刚进监狱不久，一次会见家属的时候。
别的犯人也瞅见窦金了，都夸她，说女儿看起来不错，根本不像杀人犯的女儿。
常秋云不知道她们从哪儿得出这样的结论，她们是因为没见过女儿原先的模样才会这么说的，她知道女儿过得不好，女儿不开心、垂头丧气，她在生自己这个当妈的气。可她也没办法。
后来女儿好几年都不来，她也不埋怨，每次看到被家人探视过的狱友回来眉飞色舞的样子，她也不多问，只默默绣自己的东西。
没人知道她在想什么，都以为她一心想多绣东西多卖钱。
雾下得越来越沉，女儿还没回来，晴天也没信儿。
早上女儿和孙女出门的时候，她也跟到门边，把保温杯递过去的时候，轻声问，“要不……晚上我去接晴天？”
女儿看都没看她，仿佛是对空气说话，“你不认得路！”斩钉截铁，没有回旋的余地。
这就是她们的日常对话，女儿跟她说话从不看她的眼睛。
过后，女儿似乎把烦躁迁移到了晴天那里，“快点，愣着干嘛，要迟到了！”
每到这时，常秋云便不再说什么了，说什么都难以挽回她和女儿之间的感情。