外面的雾不知不觉下得大了。
出租车的速度慢下来，司机喋喋不休的抱怨声伴随着阵阵腥味从前面传来。
张添笑着说，“大哥，您这箱子里是海参？”
抱怨声停了，“呵，鼻子挺灵，这都能闻出来。我跟你讲，这海参补身子最好，就是太贵，咱自己可舍不得吃。我媳妇她妹生了，非让我送过去。偏偏赶上大雾，你说说……”
张添附和，“海参大补，最适合坐月子吃了！”
“挺懂啊兄弟，看来你还挺会照顾媳妇。”司机瞟了窦金一眼。“你找了个好老公，知道疼人！”
张添没辩白，窦金气不打一出来，没头没脑的，这司机居然把自己给捎带上了。
“谁……老公？师傅，您看错了，我们俩是同事！”窦金又气又急，把“同事”两字做了特别的强调。
“哦，还没结婚呢，那就是未来老公，看样儿不赖。”
窦金翻了个白眼，“您还是开您的车吧，我还着急接孩子呢！”
“孩子？”这句话把司机的思路打乱了，他皱了皱眉，似乎还是不肯相信后排座位上的两个人只是同事关系，总想在他们之间发现点暗藏的情感纠葛。
张添坐在窦金旁边，一言不发，没事人一样，嘴角的笑容却在一团卷毛中时隐时现。
雾下得更沉了。
出租车对讲系统里传来高速路已封的消息。
窦金暗自庆幸，他们这趟车赶在封路之前就已经上来了，但是瞅着窗外越来越低的能见度，心里一阵烦闷。
不知几时才能到家。时间已经过去将近一个小时，他们才走了三分之一的路程，而且雾似乎没有退去的意思，反而越来越浓。
窦金只好给托管老师发微信，再三致歉，又发了红包，让辅导老师打车把女儿送回家。
半天，老师才回复，算是勉强同意，但强调这是最后一次，因为晴天，她不得不推迟和男友的约会，而且已经不是第一次了。
窦金连连致歉，告诉老师自己会尽快想办法，下不为例。
车还在缓慢地向前蠕动，像只昆虫，迷失在雾气腾腾又漫无边际的森林。
可惜，现在的窦金还不如那只虫子，她被包裹在冬天傍晚的大雾里，内心的迷雾更是从未散去。
其实，从二十年前的那一天起，每到冬季傍晚，她便心神不宁。
那天是个分水岭，把她的人生劈成两半，中间有一道又宽又深的壕沟，从此，一切都变了。
窦金还是放心不下女儿，她拨通了老师的微信视频聊天。
视频里，女儿脸上全是埋怨，但到底还是心疼妈妈，最后不忘嘱咐她路上注意安全。
辅导老师的脸黑得难看，窦金装作不在意，只是连声道谢，又特意问了续费的事，老师的脸色才又明朗起来。
窦金知道自己该想办法了，毕竟这不是长久之计，也许让母亲帮着接送是最后的选择。
一想起母亲，她的脑袋就有许多理不清的问题一起涌上来，根本理不出头绪。
旁边的张添一直在发微信，两只手交替摁手机屏幕，很熟练，不知在跟谁长篇大论。
后来直接连线视频，手机传来一个女生的声音，亲昵又随便，间或还有几声狗叫。
“番茄拉稀了呢，一直蔫着！”女孩的声音透着焦急。
“肯定是因为换了狗粮!让你照顾，这才几天，狗就出问题了。怎么看的？！”张添的声音没了平时的戏谑口吻。
“大哥，番茄早就不舒服了，我没说你，你倒埋怨起我来了。还不是因为你，番茄前几天看着就不对劲，你连自己都照顾不好就不要照顾，我看你苏……”
微信的声音突然消失，窦金好奇瞟了一眼，发现张添已经把耳机插上了，应该是不想让自己听到聊天内容。
她也不好奇，但意外的是，卷毛居然没撒谎，还真养了狗，不知道他养的是什么样的狗，估计是泰迪，跟他有着同样的卷毛。
扯到头发这事，窦金又燃起好奇，她甚至有把张添帽子掀下来的冲动。
入职一段时间了，她发现自己还没见过张添摘掉帽子的样子，说不定他头发稀少，又或者，他戴的是一顶有一圈假发的帽子。
在淘宝，她见过这样奇怪的东西。
想到这儿，她噗嗤一笑。
张添的眼神瞟过来，从耳朵上扯下耳机，“乐什么呢？”
“没什么……”窦金看着张添的头发，又把目光从头发扫到眼睛。
窦金第一次近距离看他。
张添的眼角微微下垂，显现出温柔的气质，睫毛出奇地长，要不因为他是男的，窦金甚至怀疑他戴了假睫毛。
此时，在一簇簇杂乱无章的卷毛中，一双眼睛也望向窦金，他们四目相对，窦金把眼睛移开，正好瞟到张添的手机。
屏幕上是个梳着超短发的女孩，窦金把目光挪走，把好奇心收起来。
“我的狗病了。”这句话是张添对着窦金说的，他把手机侧着举高，以便窦金能看清楚手机屏幕。
狗没看见，女孩的样子倒是给她留下了深刻印象。
女孩头发又黑又短，跟慵懒甜美的声音背道而驰。
那女孩也看见她了，向她挥挥手，“嗨……”拖着长音。
窦金也打了声招呼“嗨！”
“没骗你，我的狗病了。”张添说完，又戴上耳机。
窦金感觉张添和这女孩挺般配，至少发型散发着同样的气质。
她只比张添大四岁，却像隔着一个时代。
她从未体会过这种无拘无束的感觉，这种感觉说不上来，就是自顾自的一种放松。
她觉得自己的心理年龄早就过了30岁，甚至更老。
她早早结婚，就在认识赵启刚不久之后。
赵启刚甚至没有正式求过婚，她也没觉得不对劲。
似乎一切顺理成章，恋爱不过是婚姻的过渡，不需要浪漫，更没有甜蜜，她也从未追求过。
她跟赵启刚还未结婚的时候，打电话如果有人旁听，一定会认为是同事之间在谈论工作，结婚后，连这种东西都很少了。
她一直认为爱情不过是生活之上那可有可无的点缀，她不需要，她连生活本身都要认真捧在手里，小心照顾，不然就会搞砸。
她从小就看到，总是把爱挂在嘴边的父亲是如何闷闷不乐，而母亲又如何偷偷抹泪，还有他们关起门来的争吵，爱情不过就是谎言。
回忆把窦金脑海里的记忆沉渣搅动起来。
车突然停了，她不知道自己身在何处，旁边的张添还在眉飞色舞的聊天，外面的大雾像扯不开的棉絮，把所有的空间都填满，世界变得异常安静，有点吓人……