那条街还是老样子。
这座四线小城仿佛静止了一般。
前几年，市中心起了两栋大楼，装着明亮的玻璃，太阳高挂天上的时候，四周低矮的小楼都笼罩在一大片光晕中。
这片沃土培养出的这几朵花，仿佛把这个城市的营养都吸干了，被两栋高楼凸显着，其他地方更显得矮小破旧。
在这儿，一切停滞不前。
最开始，窦金琢磨自己一个人回来，不带晴天。
那些天夜里常常不能合眼，有时候半夜里突然一身冷汗，摸摸身边，孩子的小身体还在，死死靠着她，好像怕她跑了似的。
一次，她听不到晴天的呼吸声，一种巨大的不详的预感奔涌而至。
她拿起床头的手机，屏幕亮了，借着那点微光，她用食指在晴天鼻子底下试了试，感受到从鼻腔里呼出的热气，心才放下，可身上的冷汗已经出透，心咚咚的跳，在黑夜里异常响亮，像是生命在打着鼓点，由远及近，又滚滚离开，被这趟雷滚过，她的心就是一沉，闹过几次以后，她知道为什么了，她害怕失去女儿。
这种恐惧从何而来，她懵懵懂懂知道，却不敢深究，一往深处想，就有更多的思绪打成结需要解开，所以她每次刚起一个头，想想后面那些解不开的结，就放弃了。
这时候，她才意识到，比起晴天，真正舍不得的是自己，她甚至恐惧，不把孩子带在身边，也许会永远见不到她。
终归，日子迫近了。
二十年，逃避了二十年。这一次，她不得不把母亲接回家，
她还记得最后一次看母亲时的情景。
她老了，那个曾经风姿绰约的女人，那个热爱花、热爱歌唱的女人，那个总是对自己柔声细语的女人，老的不成样子。
她还记得，隔着铁窗，母亲被一个个竖起的条状格子切割，残缺不全。
从那个狭小空间透过来的目光殷切又畏惧，这个女人肯定愧对面前这个被称为女儿的人。
可她早干嘛去了，窦金一遍遍在心里重复这个咒语般的句子，每重复一次，她的心就硬一点，直到坚如磐石。
二十年，她只看过母亲四次，仅有的四次她都选择自己最焦头烂额的时候，最不快乐、最失败的时候，她把这些年来所有的委屈与痛苦不顺打包背在身上，驮着这个沉重的包裹去见那个女人，把包袱扔给她，看着母亲的背一点点佝偻下去，她觉得解气。
每次这样做后，她觉得淤积在心中好多年的痛苦终于发泄出来，但是从监狱里出来，外面的阳光一照，她又会生出无尽的茫然，心变得更沉更紧。
时间让窦金不得不面对现实，她给自己找到借口，母亲无法住在她那儿，她正在分居闹离婚，和6岁的女儿挤在出租屋里，那儿又冷又小，容不下一个坐了二十年牢的老人居住。
她对自己说，只把她接出来，接到舅舅家，她可以出钱，甚至愿意多出一些钱，只要不跟她住在一起。