四

倘使说吉本在学术上是个强者，那么，从生活上来说，他又是个弱者。他过的是畸形的生活。

他的弱，首先弱在体格。青春时期以前的十五年，他的生活显然很不正常。他的外貌，身子矮，脑壳大，到了中年以后又发胖了，总之是仪表不动人。据说他喜欢穿漂亮衣服，目的似在遮丑，结果不免给人作为笑话资料。中年以后，他身上经常带着痛风症和疝气病。痛风症多次使他躺在床上或坐在椅子里过日子。疝气病则不但对他的身体是个负担，而且还在他的精神上形成一个阴影；此病发展成为水囊肿，到最后夺去了他的生命。有很长一段时间，他对后者是隐讳的，也不愿别人提到它。

在他父亲去世之前，他的经济来源一直依靠他父亲。父亲要管他，有时管得很严，他也怕父亲。早年出现在他头脑里的“独立”“自由”的观念，就是同他们父子关系的实际情况分不开的。

一七五九年，他在瑞士同苏珊·居尔肖小姐恋爱了，女方父母同意了他们的婚姻。这位小姐品貌既优，才学亦高。可是吉本的父亲认为这样办婚事不合习惯，简单地表示不许。

吉本没有办法，也简单地表示服从。他自我解嘲说：“作为恋爱者，我叹息；作为儿子，我遵命。”这以后，他继续过着独身生活，直到生命的末日。

他不是独身主义者，特别是在五十岁以后，他苦于孤独和寂寞，曾经明白表示：“我现在的心事，是必须结婚和传代。”然而，在婚姻问题上，当他父亲在世之日，他不敢自己做主；到他父亲死去之后，他还是不敢冒一冒险。

一七七四年，他进了议会。平日在朋友们的交谈中，他是以吐属高雅吸引了不少人的。可是在议会里，他只投票，不发言，成了“无言议员”。为什么？因为他胆怯。他自己说：“无论从天禀上或教育上，我都没有得到勇往直前地发挥心智和辩才的能力。”

当了议员后，首相诺思勋爵照顾他，派了他一个商务参议的闲差使，每年有八百英镑的官俸。他喜欢交游，现在手头宽裕了，就在伦敦广泛结交上层人物。后来差使停了，议员也不当了，他无力维持在伦敦的开支，于是“退隐”到了洛桑。在洛桑，他除了读书、写书之外，仍然喜欢广招宾客。这里开支小，他的经济能力足以时常请人吃饭、玩乐。有一次他在寓所举行了有一百三十人参加的晚宴和舞会，玩了个通宵。可是他自己没有这样一份玩乐的精力。招待事务是托别人办的，他自己过了午夜就溜走睡觉去了。所以批评他的人说他“浮夸”“强装门面”。

这一切都是弱者的矛盾、弱者的悲哀。