向内生活

早餐后，我们一起上楼。拉姆·达斯的卧室、浴室和工作室都在这一层。他的工作室里有一面书墙，很多朋友的照片，一部电话和一部对讲机。帮忙照顾他的护工拉克什曼将他从轮椅抱到了一张宽大、舒适的躺椅上，并给他盖上一条围毯。此时，飘来楼下晨间唱诵时点燃的袅袅檀香。

我单刀直入，直奔主题，问道：“你在之前的写作、演讲、授课中对死亡多有谈及。时至今日，年事渐高，也可以说离死亡日近，你觉得自己有什么新想法吗？”

拉姆·达斯闭上双眼，沉默良久。我不知道他会怎么回答我。一段时间之后，他开口说：“我感觉自己依偎在真理身旁，和身体，我自己的身体拉开了距离。”

“和以往的体验有什么不同吗？”

“我的身体是在日趋衰竭，但我又不觉得自己要死了。我的身体会以什么样的方式……死亡，我也很想知道。”

我们俩相视一笑。

他接着说：“这么多年，我其实一直思考的是‘死亡’这种现象，从来没有想过我自己的死亡。我同很多友人都聊过死亡，也读过很多大师和其他人对死亡的认识和见解。现在，当我用自己的心，而非思维，将所有这一切都拼凑起来的时候，我发觉如果一个人满怀爱的意识，便对死亡没有恐惧。死亡只不过是自我修行的最后一步，我是说我的……我的死亡……”

拉姆·达斯注视着大海，很久，很久。这不是我们俩第一次谈论死亡，但的确是第一次如此直接具体地谈论自己的死亡。

“我会一连几个小时看着大海。”拉姆·达斯慢慢地说，“大海对我来说是一种象征。好似眼前就是一汪爱的海洋，空无边际，识无边际，我漂浮其上，自在徜徉。时间……时间流逝好似消隐，身心泯然空寂，不知何年何月，亦无心一问。唯有此时此刻。我也还在学习‘放下’，譬如现在，我想要放下自己是一名中风患者的这个身份或者说定义。拥抱过去，接受过去，爱过去也是我修行功课的一部分。”“爱过去？”

“将过去视作一种观念，去爱它。放开所有悔恨、遗憾的情绪，按照过去原本的模样，此时此刻于你而言的模样，去爱它。纠缠于记忆和以现在的心念重新观照过去是不一样的。你会看到，所谓的‘过去’其实只是自己对过去的一些想法。所以，不要对‘过去’起心动念，而要仅仅以爱去感受它。”