虚空裂痕闭合的瞬间，王川的视网膜残留着老周腐烂的躯体被海水吞噬的画面。他跌坐在一片陌生的水泥地上，掌心被碎玻璃划破的血痕正以诡异的速度愈合。林夕跪坐在三米外，肩头的蓝翅蝶振翅飞起，磷粉在空气中拖曳出螺旋状光轨。
“这是时墟的夹层。”她伸手触碰悬浮的光轨，指尖穿过的瞬间，那些光点突然重组为一串数字：7325。
王川的瞳孔收缩。这数字与老周临终前所说的“第七千三百次循环”惊人地吻合。他刚要开口，头顶传来齿轮啮合的巨响。抬头望去，整片天空竟是一台巨大的机械沙漏——上半部分的玻璃舱内，无数人影如琥珀中的昆虫般凝固，下半部分则是沸腾的暗红色流体。
“欢迎来到时枢核心。”穿银色防护服的男人从阴影中走出，面罩下的声音带着电子合成的沙哑。他胸前的徽章与老周的黑曜石衔尾蛇不同，是一枚破碎的齿轮，“我是时墟修复员K-07，你们可以叫我‘守钟人’。”
林夕突然将王川拽到身后，袖口滑出一柄陶瓷匕首：“修复员无权进入时枢区，你在越界。”
守钟人轻笑，面罩折射出冷光：“第7325次循环出现数据溢流，根据《时墟管理条例》第47条，我有权清除异常变量。”他抬手，沙漏上方的玻璃舱突然裂开一道缝隙，一具人体坠入下方血池，激起粘稠的泡沫。
王川认出了那张脸——是昨晚在巷子里袭击他的时墟行者。
“你们把人类当燃料？”他的声音因愤怒而颤抖。
“不，是‘校准剂’。”守钟人弹开面罩，露出半张机械化的脸，电子眼闪烁着红光，“每次循环都需要消耗一个校准者的记忆熵值，否则时墟会坍缩。而你——”他指向王川，“是唯一能在七千多次循环中持续生成高熵值记忆的个体。”
林夕的匕首突然刺向守钟人的颈动脉，却在接触皮肤的瞬间被无形屏障弹开。陶瓷刃片炸成齑粉，她踉跄后退，嘴角溢出血丝：“他在拖延时间……沙漏翻转还剩三分钟！”
王川冲向沙漏基座。地面突然隆起金属尖刺，他侧滚躲过，左臂却被划开一道深可见骨的伤口。奇异的是，流出的血并非红色，而是泛着荧光的幽蓝。
“看看你的血！”守钟人狂笑，“早在那场车祸里，你就该死了。是老周用时墟细胞重组了你，现在你的每滴血都是时墟的寄生体！”
记忆如利刃刺入脑海——
暴雨夜。刹车失灵。副驾驶座上的女友惊恐的脸。卡车远光灯撕裂黑暗的瞬间，戴裂痕腕表的手（老周的手！）将他拖出车厢……
沙漏发出刺耳的警报，血池开始沸腾。林夕撕开衣领，将琥珀坠子狠狠按进胸口。蓝翅蝶的虚影从她皮肤下浮现，与王川血液中的荧光共振。
“时墟细胞在排斥你！”她嘶吼，“快触碰沙漏基座！”
王川扑向基座，染血的手掌贴上金属表面。沙漏内的血池骤然凝固，一道全息投影在空中展开：
【校准者档案：王川】
循环次数：7325次
记忆熵峰值：第419次（目睹李小海被时墟捕获）
画面中，戴裂痕腕表的自己正将哭泣的男孩推向紫色光束。王川的太阳穴突突跳动，虚假的记忆如潮水退去——
真正的十年前。是他亲手将小海推出光束范围，却被时墟行者击穿心脏。老周用他的尸体培育出第一个时墟细胞克隆体。此后的七千次循环，他不过是承载克隆记忆的容器。
“现在明白了吗？”守钟人举起电磁脉冲枪，“你的存在本身，就是时墟最大的漏洞。”
蓝翅蝶的磷粉突然在枪管上汇聚，林夕咳着血微笑：“你忘了，蝴蝶扇动翅膀能引发风暴。”
王川的血液在共鸣中沸腾。他抓住基座边缘的管线，任由时墟细胞在体内暴走。皮肤龟裂，蓝光从裂缝中迸射，沙漏玻璃舱轰然炸裂。
守钟人的机械义体在能量乱流中短路，他跪倒在地，电子眼疯狂闪烁：“你摧毁时墟……所有循环中的死者都会彻底消失……包括她！”
王川回头，看见林夕的身体正逐渐透明。
“我本就是419次循环的残影。”她伸手触碰他溃散的脸，“去找现实中的我……在时墟诞生之前……”
沙漏崩塌的瞬间，王川坠入虚无。最后映入眼帘的，是漫天蓝翅蝶拖曳出的星图，指向某个经纬度坐标。