夜色如墨，码头的风裹挟着咸腥的气息，吹乱了王川的头发。他站在废弃的渔船旁，目光紧盯着手腕上那道若隐若现的蓝光。自从昨晚老周离开后，这蓝光便时不时地闪现，像是某种无声的召唤。
“时墟。”林夕的声音从背后传来，每次她的出现都是悄无声息，轻盈的脚步湮灭在海浪声中，她是声音宛若海底精灵的低吟。
王川转身，看见她站在月光下的阴影里。渐入深夜，码头的灯都告别了今日的喧嚣，只剩下两人。
他垂眼看向手腕——皮肤下蛰伏的幽蓝纹路如活物般游动，那是昨夜老周留下的“钥匙”。
“你属于时墟。”林夕的声音从身后荡来。她斜倚在锈蚀的集装箱旁，指尖勾着那枚琥珀坠子，蝶翼在月光下泛着磷火般的青芒。
“时墟？”王川疑问之时，林夕将一枚硬币大小的金属圆片，递给王川。圆片表面刻着复杂的纹路，像是某种古老的符号。
“这是‘时墟之钥’，”她说，“它能打开时间的裂缝，让你看到被遗忘的真相。”
王川的指腹擦过金属圆片上的凹痕，纹路与记忆中码头的裂痕诡异地重合。
“时间的坟场。”她忽然逼近，发丝间渗出苦艾的气息，“老周是守墓人，而你是盗墓者。”
引擎轰鸣撕裂寂静。三束车灯如利刃刺入黑暗，老周踏出车门，漆皮鞋底碾过满地碎玻璃。他今日一袭银灰色西装像是从旧胶片中裁下的剪影，左胸别着一枚黑曜石徽章，形似衔尾蛇噬咬的沙漏。
“仪式要开始了。”老周抬手，腕表镜面折射出冰锥般的冷光。他身后的两名随从掀开后车厢，抬出一台裹着防尘布的器械，金属支架与玻璃管在布幔下若隐若现。
王川的太阳穴突突跳动。防尘布滑落的瞬间，他看清了那东西——六棱柱形玻璃舱，内壁刻满与“时墟之钥”相同的符号，舱底积着暗红色垢迹。
“躺进去。”老周弹开舱门，某种粘稠液体从缝隙滴落，在地面蚀出细小孔洞。
“如果我说不呢？”王川后退半步，脚跟抵住码头边缘。潮声在下方咆哮，像无数冤魂的絮语。
老周轻笑，摘下手套。他的掌心赫然嵌着与王川相同的幽蓝纹路，只是那些纹路正以肉眼可见的速度溃烂剥落。“你逃不掉的。”腐烂的肉屑随风飘散，“时墟在吞噬所有逾期者，包括我。”
林夕突然拽住王川的衣领，将琥珀坠子按进他掌心。蝶翼割破皮肤，血珠渗入琥珀的裂痕，刹那间，无数画面灌入他的脑海——
十年前的黄昏。风筝线绞住起重机，蓝翅蝶图案在夕阳中燃烧。戴裂痕腕表的男人（是他自己！）抱起哭泣的男孩，却有一束紫光从天而降……
玻璃舱发出蜂鸣，老周的随从扑来。王川旋身躲过擒拿，肘击猛撞其中一人喉结，顺势夺下对方腰间的电击棍。火花噼啪炸响，另一人捂着焦黑的肩膀踉跄后退。
“你果然想起来了。”老周鼓掌，腐坏的半边脸露出白骨，“现在，请自愿成为祭品吧。”
王川冲向玻璃舱，却不是躺入其中——他抡起电击棍砸向舱体。裂纹蛛网般蔓延，舱内液体喷涌而出，触地化作青烟。
“你疯了！”老周第一次失态，“这是唯一能稳定时墟的……”
“谎言。”王川甩开电击棍，举起流血的手掌。蓝纹在血中游弋，逐渐拼成沙漏图腾，“时墟不是坟场，是囚笼。你们把逾期者变成养料，维系虚假的时间循环。”
林夕的瞳孔骤然收缩。她颈间的琥珀坠子开始龟裂，蝶翼舒展，一只真正的蓝翅蝶破茧而出，停驻在王川肩头。
老周的面容彻底崩塌，腐肉如雨落下。“真遗憾。”他的声带漏着风，“你本可以成为最完美的……”
码头开始震颤。海水倒灌入天空，钢筋水泥如积木般崩塌。王川抓住林夕的手腕，朝那只蓝翅蝶指引的方向狂奔。
在他们跃入虚空裂痕的刹那，他听见无数声音在时墟中回荡——
“第七千三百次循环，实验体王川，逃脱成功。”