2月26日 记忆的旅宿
与企鹅一道前往法国南部旅行。
这回的便当是我亲手制作的什锦寿司饭，打算在飞机上享用。
顺便一提，我还是第一次在舍内菲尔德机场（位于柏林，是除泰格尔机场以外柏林的另一座国际机场）搭乘飞机，这里给人一种质朴刚健的感觉，办事效率之高让我瞠目结舌。
本次旅行将从昂蒂布正式开启，途中在享有“鹰巢村”美誉的小镇留宿一晚，最后从尼斯返回柏林。
在我眼中，法国南部是充满美好回忆之地。
大约二十多年前，我背着尼康F3相机独自踏上那片土地，后来又随企鹅故地重游。回想起来，那趟旅程仿佛便是我们的婚前旅行。
在法国南部背山面海的地方，坐落着几个小小的村镇，房屋星星点点散布于山间，因此它们又被称作“鹰巢村”。
在二十多年前的那趟单独旅行中，我曾辗转搭乘专线巴士，探访过这些小镇。
从那时候起，相比尼斯、戛纳等大城市，我一直更钟情于地处偏远的小小村镇。
来到镇上，我首先惊叹于房屋美轮美奂的建筑式样，而当地居民以此为傲的生活姿态也令我感慨万千。
此外，法国人那种愿意将生活本身过得丰富多彩的气度，深深震撼了我的心灵。
那趟旅行于我而言意义重大，被我视作人生的一次转折。自那以后，我便离开公司，再也不曾在别人手下工作。
旅途中，我的脑海里模模糊糊地闪过一个念头——要成为一名讲故事的人，心底犹如亮起一束微光。
我造访了无数美术馆，用相机记录下沿途邂逅的旅人。
当时的我，或许正值一生中最多愁善感的年纪。
头顶似乎安装着天线，把一切见闻与感触都化作内心的养分。
其中，最令我念念不忘的要数法国南部地区的一家旅馆。
它位于一个名叫Biot的小镇上，是当地一家家庭经营的旅馆。
其实称它旅馆也好，民宿也罢，总之，它不具备正规旅馆所应有的设施，在当年的我看来，在那里顶多只有一星级酒店的待遇。
没想到，端上桌来的普罗旺斯料理异常美味，令人无限倾心。
房间里装饰着许多画家的手绘作品，一些格外有名的大家之作随意地夹杂其间。
据说，旅馆原本是为方便艺术家创作而开设的。最初，他们在这里租房、画画，并且留下自己的作品抵扣房租。
后来，旅馆的料理赞誉渐高，慢慢地，这里开始为普通游客提供住宿服务。
因为实在非常喜欢这家旅馆，多年以后，我便带着企鹅再次造访法国南部地区。
给我留下深刻印象的，还有旅馆里的一只大型牧羊犬，它时常紧跟在旅馆老爹身后。
身材并不魁梧的老爹，总是穿着运动服在店内忙活，动作麻利，为人爽朗。客人点单后，他会将菜品写在铺在桌面的布纹纸上。
用各种蔬菜烹制的普罗旺斯料理，与我此前所知的法国料理截然不同，有种格外清爽的滋味。
每天清晨，楼下厨房里都会传出富有朝气的声音。而能嗅着咖啡的香气醒来，也是至高无上的幸福。
在我心里，这个地方有着非同寻常的意义。
因此，前阵子心血来潮地计划着法国南部之旅时，我很想再次住这家旅馆。
话虽如此，时间已经过去二十年了。
首先，我根本不确定这家旅馆如今是否仍在营业。
其次，也是最关键的一点，我甚至连它的名字以及小镇的名字都想不起来。
就在我快要放弃的最后一刻，啊，是这里！好不容易确定它的所在并预约了住宿，我忽然感到有些迷茫。自己的心境与二十年前早已大不相同，就这样让记忆停留在最美的时刻不是很好吗？怀着复杂的情绪，我与企鹅从昂蒂布出发前往Biot。
关于今晚将在哪里住宿，我始终对企鹅保密。
不过，当出租车载着我们驶向镇中心的时候，我不假思索地说了一句“啊，这个地方以前来过”。下车时，我已经察觉“那里就是养着牧羊犬的旅馆”！
再次回到暌违数十年的小镇，尽管记忆一片模糊，然而，踏上旅馆前开阔的空地，我很快便想起了一切。
四角形的空地周围筑有回廊，廊下并排摆放着旅馆的餐桌，铺着红白相间的桌布。
犹记得，当时餐桌上随性地装饰着鲜花，看上去格外美丽。
可如今这里只见桌布，没有鲜花。
不奇怪，眼下还是冬天呢，我在心里安慰自己，振作精神走上前去，试图打开旅馆的门。出乎意料的是，门打不开。
无论推还是拉，门都纹丝不动。
本该营业的餐厅空无一人。
之前确实已经预约成功了啊。
我试着打去电话，屋子里徒然地响起一串铃声，却无人应答。
这是怎么回事？
我脸色苍白地转过身，一筹莫展之际，只见一辆小汽车在旅馆前的空地上停下，从车上走下一名亚洲人模样的男子与一位法国女子。
接着，两人朝旅馆的方向走来。见我与企鹅站在门口，这位法国女子用流畅的日语问道：“二位遇到什么麻烦了吗？”
我告诉她，此前自己预订过旅馆房间，本该今日入住，却发现无人接待，不知该怎么办才好。闻言，女子掏出随身携带的钥匙，打开了旅馆的门。
这一刻，我只觉无比庆幸。
女子名叫KEIKO。
她身边的男子K先生在某大学担任哲学教授。
KEIKO告诉我们，她是一名法国记者，曾在日本留学。这次，K先生前来法国参加学习会，由她负责全程接待。
真的非常凑巧，今日只有两组日本客人预约住宿，更巧的是，我们抵达旅馆的时间恰好和KEIKO他们抵达的时间相同。
假如某一方在途中稍有耽搁，说不定便会就此错过。而我与企鹅也将不明就里，继续像没头苍蝇一样游荡。
总之，能够顺利入住旅馆，真是谢天谢地。
听KEIKO说，上周，旅馆的老板去世了。
没错，老板正是那位穿着运动服，每日在店内精力充沛地忙活的老爹。
而他的牧羊犬已在去年先一步离开人世。
因为两组客人都是日本人，所以旅馆那边误以为，我们来自同一个学习小组，也一定会共同行动。
此外，让人更加欲哭无泪的是，当天晚上，旅馆的餐厅并未营业。
我之所以选择入住这家旅馆，便是希望能在这里用餐。
满心以为今晚可以在餐厅享用美味的普罗旺斯料理，然后躺在旅馆的房间里回忆往昔，为此我才特意规划了这趟旅行。
万万没有料到，来是来了，却根本无缘在餐厅用餐。
我提醒自己，现在不是沮丧的时候。
这里是偏远的法国南部小镇，能够用餐的地方本就不多。
KEIKO帮我们联系了几家她所熟知的当地餐馆，可惜每家都只营业到傍晚，附近也没有夜间营业的店铺。
镇上并不方便叫出租车，何况天气预报说夜里会下雨。
没办法，我与企鹅只好点了可供外带的沙拉与比萨，又拜托镇上的食品店送来一瓶红葡萄酒，就着房间里事先为客人准备的薄塑料杯喝酒。如此煞风景的餐食，绝无可能出现在我们平日的生活中。
经过这一次，我深切地体会到，人生，总是难以圆满如意。
整个旅馆空荡荡的，也看不见旅馆主人，如此奇妙的经历还是生平第一次。
清晨来临了。
昨日的静谧被打破，从厨房那边传来朝气蓬勃的声音，空气里飘着的咖啡香气将我从睡梦中唤醒。
我下楼一瞧，原来是住在附近的邻居。他们正有说有笑地围在一块儿享用早餐，有的在吃牛角面包，有的在喝咖啡欧蕾。
待到中午，我们与偶然结识的K先生和KEIKO共进午餐。
料理依旧美味，昨晚的冷清不翼而飞，仿佛一场幻觉。
我再次确信，这家旅馆对我而言，不，对我们而言，果然具有非同寻常的意义。
我在心底默默地为牧羊犬与老爹祈祷冥福，与企鹅一道离开了Biot。
从今以后，老爹的儿子将继承父亲的遗愿，将旅馆长长久久地守护下去。
