- 拆穿数据胡扯
- (美)卡尔·伯格斯特龙 杰文·韦斯特
- 2676字
- 2022-04-18 11:13:22
惯于欺骗的甲壳类动物和狡猾的乌鸦
海洋里到处都是凶残而奇妙的生物,但很少有像螳螂虾那么喜欢寻衅滋事的。在更专业的圈子里,这种海洋甲壳类动物被称作口足类动物。有些螳螂虾专门吃有坚硬厚壳保护的海螺。为了打破这些方解石保护层,螳螂虾的前肢进化出一种弹簧加载机制,并因此掌握了重击这一技能。它们的锤状爪子在攻击时可以达到每小时50英里的速度。重击威力巨大,在水下可以产生一种叫作空化气泡的现象,有点儿像蝙蝠侠打斗时带着一声巨响和一道亮光的“卡波!”。有时,水族馆里的螳螂虾甚至可以击穿厚厚的玻璃墙。
图1-1
这种打击能力还有另一个用途。螳螂虾生活在浅海礁上,很容易受到海鳗、章鱼、鲨鱼和其他食肉动物的攻击。为了安全起见,它们大部分时间都躲在暗礁中的洞穴里,只露出有力的前爪。但是合适的洞穴非常少,有时打斗就因此而起。当入侵者来临时,洞穴主人如果体型比对方小,通常就会逃跑。如果洞穴主人的体型足够大,它就会恶狠狠地挥舞着爪子,展示自己的体型并向对方发起挑战。
不过,和其他超级英雄一样,螳螂虾也有一个致命的弱点。它们锤状爪子的坚硬外壳需要更换——你可以想象,螳螂虾用起这对前爪来绝不会吝惜。在脱壳后的两三天里,螳螂虾非常脆弱。它既不能攻击,也失去了平时用来抵御食肉动物的坚硬外壳。几乎所有的暗礁生物都以其他生物为食,而此时的螳螂虾基本上就是美味的龙虾仁,只不过前面有爪子。
所以,如果你是一只躲在岩缝中脱壳的螳螂虾,你肯定不愿意从岩缝中逃跑,让自己暴露在周围的危险中。这时候就要使用骗术了。在身体状况正常的时候,大螳螂虾会挥舞它们的爪子——这是一个货真价实的威胁,而小螳螂虾则会逃跑。但在脱壳时,螳螂虾无论大小都会表现出恶狠狠的样子,尽管在当前的状态下,它们的攻击力惨不忍睹,恶狠狠的样子纯粹是在虚张声势,但是离开洞穴比陷入战斗更加危险。入侵者知道有可能受到螳螂虾的重击,所以通常不会戳穿对方的虚张声势。
螳螂虾可能特别善于虚张声势,而且虚张声势确实与胡扯非常相像,但这还不是非常复杂的胡扯。首先,这种行为并不是这些生物想出来并决定去执行的。这只是一种进化后的本能反应。
老练的胡扯者需要心理推测能力(theory of mind),即需要把自己放在目标位置上,思考周围的人知道什么、不知道什么,还需要想象什么样的胡扯会给对方留下什么样的印象,并据此做出选择。
如此先进的认知能力在动物界是罕见的。我们人类有这种能力,我们最近的灵长类亲戚(比如黑猩猩和大猩猩)可能也有这种能力,但其他类人猿和猴子似乎就没有了。不过,有一类非常不同的动物——鸦科,也有这种能力。
我们知道,鸦类(例如渡鸦、乌鸦和松鸦)是非常聪明的鸟。它们可以制造非人类物种中最复杂的工具,还可以利用周围环境中的物体来解决各种各样的难题。《伊索寓言》中乌鸦把卵石放进水罐里以提高水位,可能就是基于真实的观察。圈养的乌鸦可以想出这类办法。渡鸦会提前计划未来,选择日后可能用得上的物体。乌鸦能认出人的脸,并对那些威胁或虐待它们的人心怀怨恨,甚至会把这些怨恨传递给它们的同伴。
我们不知道为什么鸦科动物如此聪明,但它们的生活方式确实有利于提升智力。它们寿命长,高度群居,并且会创造性地探索周围环境,寻找任何可能食用的东西。尤其是渡鸦,它们可能是与狼以及我们人类这样的群体捕猎物种一起进化而来的,非常擅长骗取哺乳动物的食物。
由于食物有时充足,有时稀缺,因此大多数鸦科动物都会把食物储存在一个安全的地方,以便以后取回。但是,如果被别的动物发现了,储藏食物就是一种失败的做法。如果一只鸟看到另一只鸟藏了一块食物,通常会把这块食物偷走。因此,鸦科动物在储藏食物时,如果看到有其他鸟类,就会非常小心。在受到监视时,渡鸦储藏食物的动作会非常快,或者它们会在隐藏食物之前先跑到对方的视线之外。它们还会“假装储藏食物”——假装把食物藏在某个地方,但实际上是把食物安全地藏在它们的嘴中或嗉囊里,等到适当的时候再储藏起来。
所以,当一只渡鸦假装储藏了一份食物,但实际上只是在欺骗时,这算是胡扯吗?在我们看来,这取决于渡鸦为什么要欺骗,以及它是否考虑到它的欺骗会给旁观者留下什么印象。极致的胡扯是为了分散注意力、迷惑或者误导,这意味着胡扯者需要有一个心理模型来了解他的行为对旁观者的影响。鸦科动物有心理推测能力吗?它们知道其他鸟类可以看到它们正在储藏食物并且有可能偷走食物吗?还是说它们只是遵循一些简单的经验法则,比如“只有在周围没有其他渡鸦的时候才储藏食物”,而不知道它们为什么要这么做?研究动物行为的研究人员很难证明非人类动物有心理推测能力。但最近的研究表明,渡鸦可能是个例外。在储藏食物时,它们确实会考虑其他渡鸦知道什么。渡鸦不仅会欺骗它们面前的其他渡鸦,还知道可能有它们没有看到的其他渡鸦,而且这些渡鸦也可能上当受骗。这和我们在互联网上的胡扯非常相似。我们没有看到任何人,但我们希望并预料会有人听到我们说的话。
渡鸦确实非常狡猾,但人类的胡扯水平更高。像渡鸦一样,我们也有心理推测能力。我们能事先考虑到别人会如何解读我们的行为,并利用这一技能为自己服务。与渡鸦不同的是,我们还有丰富的语言。人类的语言极具表现力,可以用多种方式组合词语来表达不同的意思。语言和心理推测能力让我们能够传达各种各样的信息,并在我们的头脑中模拟这些信息会对听到它们的人产生什么影响。这项技能对于有效交流十分有用,在利用交流操纵另一个人的信念或行动时同样十分有用。
这就是交流,它是一把双刃剑。通过交流,我们可以建立不同寻常的合作方式。但只要你关注交流,就会为别人操纵你的行为创造便利条件。如果动物只掌握了有限的交流系统(比如几种不同的报警信号),操纵它们的便利条件就不会太多。卷尾猴用叫声互相警告,这挽救了很多卷尾猴的生命。但是,这也给那些地位低下的卷尾猴带来可乘之机。它们只需要在没有危险的情况下发出欺骗性的警报,就可以吓跑处于统治地位的卷尾猴,使对方远离珍贵的食物。不过,卷尾猴能发出的叫声并不多,因此它们彼此欺骗的方式并不多。如果卷尾猴叫我逃跑,即使逃跑对我没有好处,我也有可能相信它。但如果它告诉我它在加拿大有女朋友,只不过我从来没见过她,那么我绝对不会相信。如果它毫无来由地说一个矿业大亨的遗孀让我把1万美元打到她的银行账户上,以帮她把财产换成美元,我就更加不会相信了。
胡扯为什么无处不在呢?一个原因是,每个个体——无论是螳螂虾、渡鸦还是我们人类同胞,都在试图向你兜售某些东西。第二个原因是,人类拥有认知工具,知道哪些胡扯有效。第三个原因是,我们复杂的语言使我们能够制造出无数种胡扯。