那年，我离开家乡去读大学。
半年后因为抑郁症，还有随时都有可能到来的偏头痛，我无法正常地进行大学里的生活，被学校退了回来。
我是一个被抛弃的孩子。没有家人，没有住处。抑郁症始终困惑着我，我无法正常生活，像个疯子一样
之后的几年，我也没再返校。
因为父母留下一些财产，家里的条件也相当不错，根本不需要我再工作赚钱，所以我没有任何工作。
那时，我对生活并没有太多的希望，只是想找个地方，平凡地活下去，一直到死。
我回到了城南的旧宅居住。
高中的时候在这里住过很长一段时间。只不过现在，很多事情，都已经物是人非了。
街对面搬来了新邻居。他叫曹晓栋，是个中年大叔，五六十岁的样子，体态肥胖，留着大胡子，挺幽默。听说他之前从没结过婚，没有家人，没有孩子，一个人住。他对我很关照，待我就想儿子一样。
房子门口多了一个公交车站台，坐55路公交车可以直达城南的图书馆，我平日里大部分时间都在那里度过，常常一待就是一整天。
日复一日，我始终过着这样平淡如日记里的生活，成了一个无业青年。
岁月带给我的，除了空虚，还有无尽的迷茫。
几曾何时，眼前浮现出那样的景色：
我站在净土之上，仰视苍穹。那是天高云淡，白昼流星。一阵风吹过，带来六月的气息。而我蓦然回首，看见她远去的背影。一时间，忘记了我是谁，她是谁，她从哪里来，叫什么名字。天地间，只剩下一缕愁思，漫无目的地飘荡。
——那是人的亡灵。
一场意外。
是在一片山区，大雨和雷电导致了山体塌方，摧毁了铁路干线，甚至切断了塔桥。很不巧，一列火车驶向那里，坠入了万丈深渊。车上乘客和工作人员全部遇难。
其中包括我的父母。
当年我在高中的叛逆期，那也正好是我抑郁的源头。我和家里人闹翻，一怒之下离开了家，在这里住了一年多。
吵架的原因我不记得了，不过肯定不是什么重大的事情。我至今都不知道父母上那班车是为了什么，这么多年，我一直当作是为了来找我。也正是因为这个，那件事成了一块巨石，在我心头压了整整三年。
那以后的日子，这件事更像是恶魂上身，火车坠崖的画面无数次在梦中出现，每个月都有。
梦中，父母在坠崖时紧紧抱在一起，妈妈手里紧紧地攥着我的照片，嘴里正祈祷着什么。火车坠地后发生了大爆炸，我看到无数破碎的肢体飞溅出来，散落一地。每到这时，会传来一个声音。
似乎来自很远的地方，却在一时间响彻耳畔：
“……对不起……对不起……对不起……”
当我醒来，早已经是泪眼朦胧。
事情已经过去那么多年，我本以为自己已经释然了。没想到，最近几天，它又从记忆的角落蹦出来，困扰着我。开始只是梦的频繁，每周两到三次，没有任何征兆。更有甚者，那就是在我一个人住的房屋，时常能在角落看到人影。有时是在大白天，余光扫过，她就在那里，定睛后却再也找不到；更多的是在深夜，从卧室门口一闪而过，或者是站在窗前注视着我，同样，只有那一刹那可以看见她。
这些症状，和我的抑郁症结合起来，更加说不清楚。
房东曹晓栋就住在街对面，我向他提起过，他也了解我的情况。他说我太年轻，许多事情都拿的起放不下。我周围发生的一切，源自心病，该去找心理医生。
于是我去了。
“……请703号患者去1号诊室就诊……”
“你叫……伊辰，是晓栋介绍你过来的吧。”眼前坐着一个女医生，三十岁不到的样子，微胖，看上去很有经验。她手里拿着一份资料，向我确认。
“嗯。”我点点头。“他说你可以帮到我。”
“找我就对了。”她一点儿也不拘谨。“说说症状吧。”
“是这样，我最近常会出现幻觉，精神压迫严重。”
“幻觉？”
“是的。我就是觉得房子里有不干净的东西，我有亲眼见到过。”
“你感觉像现在这样已经多久了？”
“快一个月了。”
“还有其他症状吗？”
“我有偏头痛，只有靠吃药才能缓解。这很早以前就有了，一直没能好。”
那医生在本子上记了几句，然后用手抬抬眼镜，笑一笑。
“你应该很喜欢看日漫吧，或者是一些感情方面的小说。”
“我……偶尔会看。”
“你的大脑结构与普通人不一样，任何细致入微的故事情节，在你脑中都有可能会唤起一些过往的回忆或者是感触。你有非常严重的抑郁症，无法正常思考，世界观，思想观崩塌是很正常的。”
“但，我看到的那些东西，和你说的感情类的书根本没有关系啊。”
“谁说一定要有直接关系？其实你的这种情况很常见，你过去一定是受过极大的伤害，或者说对某种事物，或某件事心怀愧疚。这些你不用向我透露，自己知道就好。我说的这些，都是你心里负担的主要来源。只要把这些心结解开，你便不会有任何问题。否则，你将会一辈子活在愧疚当中。”
我听完，陷入了沉思。
“那……我到底该怎么做？”
“去，到那个地方去。我说的是你悲伤的源头。”医生的话意味深长。“任何事情发生都要有一定的背景，或者说地点。只要你回到那里，待上一段时间，你就能释然……”
走出诊室才几步，我的泪就开始不住地淌。就是没有任何征兆，已经不是第一次了。
我想或许不是因为内心愧疚，而是因为伤害。
如果时间回到多年前的那个夏天，要我把那些年的事情再经历一遍的话，我想我会选择死亡。
因为只有我自己知道，那片城郊的土地，那座无人居住的房屋，那里的一切，给我带来了什么，带走了什么。为了遗忘，我甚至尝试过破坏我的大脑神经。
那是伴随着火车坠入深渊巨口，而且越陷越深的神经节点。
——根本不是一个孩子可以承受的痛苦。