云雾翻滚，犹如实质的画面铺天盖地而来。
往事如烟，一幕一幕似乎是前世的记忆在我眼前浮现。
那是属于这个男人的记忆。
第一副画面，年轻版的大叔带着安全帽，在铁道上工作着，那个年代人力匮乏，八十年代的中国是一切开始欣欣向荣，蒸蒸日上的时刻，整个社会人们思想普遍纯真，作为时代的一员，他不过是最底层的一名铁道工人，不仅需要铺陈铁路，有时候还会帮忙维护电网，确认调车作业的安全。
这个男人向来沉默寡言，但为人勤恳老实，同行和上司都很喜欢他，虽时时拿他来说笑，常言这么大人了老这么木讷可不行，否则一辈子讨不到媳妇。可大家是出于关心和爱护。
男人永远憨憨的笑着，说不着急。
可在每一个繁星满天，月上柳梢头的时刻，坐在铁轨的边缘，看着人来人往，一辆辆火车渐行渐远，也曾几许迷惘，几许幻想，像我这样平凡的人，会有幸福的那一天吗？
男人没读书，几乎没什么文化，可他偶然读过一本火车客人不小心留下的诗集。他也开始用铅笔在纸上留下拙劣的字迹：
我望向北
化作了一座桥
时光没有压弯我的腰
我仍希望做新时代的坐标
我在等你出现的那一刻荣耀
尽管再多的雨打风飘
我望向北
化作望北桥
……
不知不觉，我的心被画面里的他牵着走，迫不及待想知道他接下来的命运。
第二幅画面，偶然间他遇见了同样平凡的她，是车站新来的售票员，她在大多数人看来是那么普通，但在他眼里却显得那样动人，他没有事情的时候喜欢在角落看着她的微笑她的一举一动，那样平和温婉的样子，待人接客平易近人，竖着齐耳的短发，干净清爽。
我忽然泪目，那不就是我那死去的妈妈，和印象里的那个刻薄女人出入太大。
站长看出了他的心思，带头牵线，在一大帮同行朋友帮助下，安排了他们的相亲，他送了一首诗给她，叫做望北桥。
望北桥是他寄予想象中未来和远方的样子，如山间四射的阳光，夜间弯弯的月亮，他希望给她的生活是漫山遍野山花的浪漫，生活是江河奔腾的形状。
她被他打动，他们缔结连理，领了结婚证，办了简易的婚礼。婚礼没有大大的房子和长长的轿车，那是他们不敢奢望的样子，他们明白知足长乐的道理，收获为数不多的亲戚朋友真挚的祝福，对于他们，就够了。
他们是那样恩爱，过着世俗爱人最世俗的生活，材米油盐酱醋茶以及床头争吵床尾和。
那年，妻子怀孕了，狂喜过后是无尽的忧虑。
男人走上大街，买了一包烟。从那时起他学会了抽烟，因为他在铁轨上思考了一夜，决心要当一个好父亲。所以，他决心不惜一切代价买下一座专属于他们的房子，毕竟，长久租住不是办法。
经过多少省吃俭用和血汗，他们如愿付了房子第一笔钱。
我伸手想去拨乱那团迷雾，可为什么泪水会像决堤一样崩溃，为什么心会有针扎一样的疼痛？
第三幅画面，男人站在摇篮前，凝视着摇篮里那个小小的生命，她有着红扑扑的脸蛋，粉嘟嘟的小嘴，昼夜不停的哭闹着，她喜怒无常，任性而又那样招人喜爱。初为人父的喜悦、紧张、责任、忐忑让他手足无措，他试着伸出一根手指逗弄，然而那个孩子一下子就用爪子握住了他，那双澄澈的大眼仿佛在说，初次见面，请多关照。
那一刻，她就是他的天使，他决心不惜一切代价去守护她，爱护她，他喜极而泣，笑的像一个傻子。他拿着女儿的照片，四处逢人炫耀。
那你究竟因为什么离开了这一切？
究竟发生了什么？
我屏住呼吸，静静等待答案的揭晓。
最后的情景，是男人巡夜的画面，值班前，站长叮嘱完事宜后交给他一个布老虎，那是他请求站长夫人缝的，希望给女儿驱邪祛病和带来好运。
检查完所有仪器和设备，男人坐在站台上，想着不远处家里的妻子和那个小天使，头靠着一颗树干，迷迷糊糊睡着了，夜色那样皎洁，映着他嘴角的一抹笑意。
后半夜，一辆轰隆隆驶来的货运火车使他苏醒，朦胧中他看到火车行进的轨迹上，有一个模糊的人影静静趴着不动。
有人卧轨！这是他第一个念头。
然而下一刻已经不允许他有过多的念头。
几乎下意识的，他就冲了出去，然而在那电光石火的一秒里，他还是有过片刻的犹豫，但他只是脚步微微一顿，仍旧抛开了杂念。
将那个轻生的女人推出去的瞬间，呼啸而过的火车淹没了他，带走了他所有的喜怒哀乐，也带走了他三魂七魄，站台上有只布老虎，默默目睹了一切，神色肃穆，有种庄严的忧伤。
烟雾渐渐消散，不知道什么时候，我和大叔并排站在了车厢走廊巨大的玻璃窗前，所有客人裹在各自的好梦里，火车依旧哐哧哐哧像条傻狗飞驰着，将远山、树影、河流、村庄、炊烟一股脑抛却，奔向无尽的天地，宛若人的一生，身不由己的奔波前行，错过的风景，却要用半辈子追忆。
我依旧陷在巨大的空洞里面无法自拔。那个男人用比我还要凄楚万分的笑容就那样静静凝望着我。
“所以，你就这样成了一个影子，一个鬼？或者说，一个游弋在火车上的幽魂？”
“是的。”
“那请问你，还有什么存在的意义？”
“我甚至并不知道女儿的名字，岂不是死的很冤？”
“所以你带着执念化作幽冥，只为看我几眼是吗？”
“从天堂溜出来一次，很不容易的！”
天堂？我冷笑：“别自以为是了！在世人眼里看来，你是舍身取义的英雄，无私奉献的传说，可在我看来，在你去救那个陌生人那一刻，你就已经在她和我们之间做出选择，你放弃自己生死的时候，已经是世界上最可恶最赤裸裸的抛弃。你这种人，就应该下地狱！”
大叔沉默了，垂着头望着地面，仿佛一个犯了错的孩子。
可我实在无法控制说话的频率：“在我漫长的二十余年生命里，我和你没有一丝一毫的联系，你和我，只是毫不相干的两个人，所以你若只是单纯的想得到我的原谅，那大可不必。”
那个大叔，不，应该说那个游魂流下一滴泪水。
灵魂也会有泪水吗？
或许灵魂的泪水没有重量吧，它从他的脸颊落入半空，慢慢砸在车厢的天花板，最后无影无踪。
“北北，我从不奢求能得到你的原谅。如果回到那一天我该作何选择，我也没有答案，因为过去的事情就是已经过去了，再多的遗憾也不能回到过去再来一次，你有多大的怨念，我就有多大的后悔。但我希望你能真正明白一件事。”
“你说。”
“爸爸，爱你！”
“你是认为没有人爱我吗？”
他摇了摇头：“那，不一样。”
心口隐隐作痛。
而忽然间，整个世界的光线明朗起来。
东方，泛起了鱼肚白，朝阳初露，万物渐渐有了新的色彩。随着光线渐好，他的身体发生了一些奇异的变化，似乎……似乎有了瓷的质感。
“北北”
“嗯？”
“这次主要来，除了和你聊聊从前，最主要是和你告别的”
“哦，不就是再见嘛。”
大叔好气又好笑的摇摇头：“那么，最后，你还有什么想问我的吗？”
我歪起脑袋想了想：“有”
“请讲”
“我虽然叫你大叔，那是因为习惯。可你现在的模样像个二十来岁的小伙子，可明明上次你还是个中年大叔的……”
“问的好，”大叔眨眼：“偷偷告诉你个秘密。我们那边的世界和现实世界是相反的，你们是越来越大，越来越高，是从幼到老的过程。而我们，是越来越小，越来越低，是从老到幼的过程。明白了么？”
“哇！真令人羡慕。第二个问题，上次我们见到那个望北江和望北桥真漂亮，是在哪里？为何我查了各种资料各地寻找都没有找到？上次那趟火车我后来专程去坐，路上也并没有再遇到过呢！”
大叔似笑非笑：“当然存在。因为那里已经永久的存在你心里不是吗？”
“切”我给他翻白眼以示不满：“那……我们还能再见吗？”
“不再见了。这一世或许是见不到了吧”
“你不能再从那里偷偷溜出来了？”
“不能了，对不起，北北。”
太阳已经升上了半山腰，光线越来越亮，而他身体以肉眼可见的速度变得透明起来。
他伸了个懒腰：“那，差不多要说拜拜了。北北，我们能拥抱一下么？”
“算了吧，”我看着对方大咧咧的向我张开双臂，扭过头以示不屑。
“那……你就叫我一声爸爸吧，好吗？”
“不！”
“就一声。”
“no！”
他一脸很受伤的表情，尴尬的对峙几秒钟后，他伸出手：“那我们握一下手总可以吧？”
我轻蔑的“哼”一声，将手伸过去，在即将握住的霎那，他忽然变掌为一根食指，嘻嘻一笑：“像上次那样！”
我一脸嫌弃的看了看他，无奈的握住了他的指头。
像上次那样，像我一岁多那次一样吗？嗯，这时间跨度可够长的，妈的智障！
事实上我只是握住了一缕空气，但我们手的形状在空气中确确实实重叠在了一起。
太阳已经完全上到了半空中，我们父女二人四目相对，久久看着对方。他眼中的那抹灼热始终燃烧着，孕育着无穷的感情。温和，博爱，清澈，透明，温柔，和祝福。
他终于一点一点的，消散在透过车窗折射的阳光里了，仿佛被光线吸收了一样，蒸发的无影无踪。
我呆呆的站在原地，似乎经历了一个光年的轮回。良久，我忽然打开窗户，对着外面一望无际的原野，对着风，对着远方的大山呼喊：“爸爸！我不恨你，真的，我原谅你了！你还能听得到吗？我也爱你！”
可惜，那个智障听不到了。唯有火车哐哧哐哧的声音，卖力奔跑的像一条傻狗。