米尺刚来滨海市的时候，还是盛夏，在经历了许多事情之后，时间总是过的格外快，转眼间，便从盛夏到了金秋。
夏季的余热并未散去，树木也没来得及披上灿黄的秋色，海岸边依然聚集着很多冲浪游泳的人，白色的海鸥和深蓝色的海水，永远是让人难以忘怀的风景。
米尺手里拿着一杯芒果奶茶，满满的一大杯，添加的馅料超出了奶茶本身的体积，珍珠、跳跳糖、奥利奥碎屑、黑糖、椰果、炒米和芋圆，混杂在一起，更像是在吃一碗美味的粥。她翘起两边的嘴角，吃的很满足，人生一大快事，莫过于此。
入了秋，白日渐短，黑夜渐长。
周老师在班里挂上了高考倒计时300天的牌子，红色的数字，预示着时间的紧迫，音乐、美术课都被其他主课占据了所有的时间，仅存的体育课也被压缩了一半，学生们写过的试卷，摊开铺在地上，大概可以绕地球一周。
晚自习也格外的安静，不似高二时，总有几个调皮捣蛋的学生弄出声响。学生的心头都被无形的压力笼罩，并被高考倒计时的牌子提醒着，来年的六月，便是努力与汗水的果实，收获的那一日。每个人都对这一年的艰难，耿耿于怀，却又忍不住总将这一年挂在嘴边，仿佛这一年成了人生珍贵的谈资。
距离陈静事件，已过去了一周。少年前排，那个属于陈静的座位，被空了出来，没人愿意靠近那个座位，好似它带着厄运。
这一周，对于米尺而言，格外难熬，她总觉得自己屁股上长了钉子，所有人都在忙碌着，只有她一天天闲得发慌，而和她一样闲散的人，班上只剩下一个曹羽。
少年和齐帅，每天不是做题就是看书，恨不得和桌子上高高垒起的习题册融为一体。这不，周五晚自习一结束，米尺便拉着少年，去海岸边散步了。
少年的面容像一副凝固的画，寸断的头发，露出洁白干净的额头，两抹浓眉如出鞘的利剑，丹凤眼下那颗黑色的小痣，带着一抹忧伤，他眉头紧锁，直视着前方的路灯，路灯明亮的光晕，吸引着夜晚的小虫和飞蛾，在光的年轮中乱舞。
不知道他在想什么，米尺咬着奶茶的吸管，呼噜噜吸着杯里的椰果，舌尖触碰到柔软而富有弹性的果肉，眯起圆溜溜的眼睛，藏住眼中的不解。管他想什么呢，米尺转头看着少年，将手里的奶茶往前一推，说：“喂，帮我拿着。”
少年还扶着蓝白色自行车的车把，他空出一只手，接住米尺递来的奶茶。
米尺笑眯眯的，伸出两只手，在少年诧异的目光里，挠起了少年腋下的痒痒肉，少年一手扶自行车，一手拿奶茶，他扭着身体想要躲开米尺，但米尺又怎会轻易放过他？少年被挠了痒痒肉，笑得上气不接下气，像被人点了笑穴，白皙的面容被涂了一层红霞，眼底的一抹忧伤，顿时化为乌有。
他求饶道：“米尺，米尺别闹了……”他浓密的睫毛上沾了几滴泪水，那是他笑出的眼泪，笑得五脏六腑都有些发痛。
“你这个死小孩儿，才18岁诶，干嘛老是一副闷闷不乐的模样，没事多笑一笑，每笑一声，就能多活一年，知道了吗？”
“知……知道了。”
米尺放过少年，她拿回自己的奶茶，继续吸溜。抬头看一眼夜空中的月亮，今晚的星辰十分热闹，忽闪忽闪的。少年叹息一声，摇了摇头，几丝夜风吹干了少年眼角笑出的眼泪。两个人，一辆自行车，缓慢的行走于海岸边。
时间，请你慢一点，再慢一点，少年在心里默念着。
米尺开口打破了这份短暂的静谧和唯美：“你知道陈静的妈妈，告诉了我什么吗？”
“那天，你和陈静的妈妈走到无人处，好像交谈了很久，她告诉了你什么，是不是和陈静突然性情大变有关？”少年垂下眼帘，低头看着米尺的侧脸，短短几个月时间，少年的身高像雨后的春笋，噌噌噌的往上窜，他现在已经高出了米尺半个头。
“这一切的始作俑者，就是藏在陈静背后的那个人，而陈静只不过是一个被人利用的可怜虫罢了。”米尺手里的奶茶已见了底，她将空瓶扔进路边的垃圾桶里，继续对少年说：“你还记得之前，有陌生人每隔三个月就会往小楼的信箱塞一封没有署名的信，信里夹着小纸条，纸条上只写了一行时间的倒计时，持续了好几十年，似乎有一双邪恶的眼睛，一直用阴冷恶毒的目光注视着生活在小楼里的一家人，你还有印象吗？”
少年的眉头又皱了起来，他当然记得，这些奇怪的信，爷爷在世的时候，就常常收到，后来父母离婚，母亲离开了滨海市，回到外公外婆所在的城市，并在那里建立了新的家庭，而父亲则远走他国，音信全无，再未与少年联系过，可是无论世事如何变迁，那些信，总是每隔三个月便会出现在小楼的信箱里，直到爷爷去世，信依然没有消失，最后一封信，信里的纸条上写着：还剩下3个月，我来了。
少年不知道信里的“我”是指谁，这个“我”为何如此执着的给小楼寄这种没头没脑的信，目的何在？又谋划着什么？
“这些每隔三个月便会寄来的信，持续了二十多年，甚至比你的年龄还要大，你知道这些信都是谁寄的吗？”
“谁？”
“前十年是陈静的父亲寄的，后来陈静的父亲在建筑工地上出了事故，变成了植物人，寄信的工作便落到了陈静母亲的身上。”
“陈静的父母为什么要这么做？”
“因为这是那个人要求的，是他让陈静的父亲每隔三个月便给小楼寄一封信。”
“那个人是谁，他为什么自己不寄，而让陈静的父亲寄信？还有，陈静的父母，甚至是陈静，为什么要听那个人的话，他到底是谁？”
“这里面藏着一个故事，而这个故事的主角之一，便是你去世的爷爷。反正今天是周五，也不着急回家，我们就一边散步，一边讲一讲这个故事。”
“好。”
少年从小在爷爷的呵护下长大，爷爷是个奇怪的老头，他喜欢在饭后小酌一杯，阳光正好的午后，爷爷会抱着小时候的少年，坐在院子里晒太阳。爷爷的手很巧，随便揪下几片杂草的叶子，便能编织出一只可爱的绿蚂蚱，少年将蚂蚱举过头顶，在院子里的“野生森林”钻来钻去。一些杂草甚至能淹没成人的腰迹，小孩子一钻进去就没影了。
记忆打开阀门，变成了彩色的气泡，它们慢慢的升起、飘远，在清冷的月光之下，破碎成一片一片。
时间的指针拨回二十多年前，那时候的少年还是虚空里的一团不明物质，而少年的父母正在大学的校园里相识相恋。
少年的爷爷是滨海市第三中学的老教师，他教授的科目是数学。他的班上，有一个叫陈小小的女生，成绩非常优异，性格原本也是开朗活泼的，但从某一天开始，陈小小的成绩突然一落千丈，人也变得沉默寡言起来，到了后来，这个全校有名的优等生竟然也开始逃课了。
“陈小小，你站住！”
扎着羊角辫儿的女孩，看着朝她迎面走来的王老师，有些惊慌的将手里的黑色物体藏到背后。
王老师就是少年的爷爷，他抱着一叠数学试卷，正要走进教室准备上课，就看见陈小小鬼鬼祟祟的从后门溜了出去。
“你背后藏了什么，拿出来。”
陈小小的羊角辫儿颤了颤，她犹豫了好一会儿，才把藏在背后的东西拿了出来，那是一个黑色的旧摄像机。
“你带着摄像机干嘛？我先帮你保管，等放了学，你来我办公室取。”王老师没收了陈小小的摄像机，见陈小小还盯着摄像机，未曾移开视线。王老师伸手在女孩的脑袋上轻轻拍了一下，说：“上课铃都响了好久了，你还不快进教室，等着我请你进去呢？”
陈小小低垂着头，坐在自己的座位上，一言不发，像一尊没有感情的石像，连书本都没翻一下，只是呆呆的坐着，班上的人也不敢打扰她。因为陈小小的母亲两个月前突然失踪了，至今活不见人死不见尸，而陈小小的一切失常，似乎都是从母亲失踪那天开始的。
放课后的办公室里，王老师给陈小小搬了把椅子，让她坐下来。
王老师将摄像机还给陈小小，女孩似乎将这个摄像机视若珍宝，她一把抱住这件黑色的物体，好似这是溺水的人眼前漂过的一根稻草。王老师叹息一声，她看不透女孩心里埋藏的心事，便尽量用温柔平和的声音问她：“陈小小同学，你能告诉我，发生了什么吗？”
陈小小没有任何回应，她看着自己的脚尖，目光呆滞着，思绪不知飘向了何处。女孩不愿意说，王老师也无能为力，除了叹息，这位尽职的老教师发现自己丝毫也帮不了自己的学生。他拉开办公桌的抽屉，从里面拿出了一块巧克力切角蛋糕，他记得今天是陈小小的生日，这块小蛋糕，便是老师送给自己学生的生日礼物。
但没想到陈小小看到那块黑巧克力蛋糕，死水一般的眼睛里竟然流下了眼泪，她抱着摄像机，逃似的冲出了办公室……
王老师一脸错愕，不是说，伤心的时候吃甜食，心情会变好吗，难道陈小小不喜欢巧克力味道的蛋糕？他在心里暗暗下定决心，明天再买一块香草味的试一试。陈小小这孩子，自从母亲失踪后，就一直闷闷不乐，成绩也受到了影响。家家有本难念的经，只希望陈小小的母亲早日回家，大概如此才能让陈小小变回曾经活泼开朗的样子。
夜晚的一处小公园，有一片新栽种不久的桃树苗林，翠绿的嫩芽才刚刚抽出，纤细的枝桠，是那么的脆弱，这一片桃树苗，最后能存活下来长成桃树的，又有多少呢？待到长成时，一到春天，便开满一枝头的桃花，风一吹，桃香四溢。
一个中年男人坐在桃树苗林对面的长椅上，隔着一条羊肠小路，脸上露出诡异的神情。他的手腕上戴着金表，身上穿着名贵的西装，梳着油光锃亮的大背头，翘着二郎腿，一身的铜臭味，他是当地有名的地产开发商，这处小公园和附近的商业街都是男人一手打造出来的。
陈小小躲在一簇灌木丛里，她将自己隐藏起来，打开手里的摄像机，摄像机在静音模式下，镜头对准了坐在长椅上的男人。她特意放缓了呼吸，不让自己发出一丝响声。
摄像机记录下男人的一举一动，他站起身，单手插兜，脚尖小心避开地上的积水，深怕弄脏了鞋面，嘴里还嚼着口香糖，倒是蛮悠闲自在的，但像男人这种有身份地位的商贾，出现在这处无人问津的小公园，本身就不太正常。
男人走进桃树苗林，在苗林深处停下脚步。他看着一株明显比其他树苗高出一截的小树，面部的肌肉痉挛的抖动着，他舔了舔猩红的嘴唇，神情里透着一股子疯狂与狠毒。
其他的树苗只抽出了嫩芽，而这株小树的生长速度似乎格外快，它已经长出了贝壳大小的叶子。
男人对着这株小树说：“你看我给你挑选的这处容身之所，多好，再过几年，这里就会长成一片桃林，还有小桥流水。你生前不守妇道，被我失手打死，也是你活该啊，死了就老老实实呆在阴曹地府里，保佑我财源广进，不然，我就掐死你生的那个野种，让她下去陪你。”
小树在风中摇晃着树叶，沙沙作响，仿佛是在哭泣。含恨而死的女人，生前遭受丈夫的毒打，死后也不得安宁，被丈夫威胁折磨，这一片桃林便是最好的镇魂符。商贾之人，恶事做的多了，便比常人更加的迷信。
两个月前，男人拿着女儿陈小小的DNA检测报告，怒睁着双眼，几乎裂开。他早就怀疑了，陈小小越长越不像自己，果然，她根本就不是自己的亲生女儿！
他从地上抓起满脸血的妻子凌乱的长发，使劲往墙上砸，他恨极了，这个女人该死！哪怕男人在外面包养着小情人，平时遇到投怀送抱的女人，他也来者不拒、照单全收，但他依然觉得自己为了这个家付出了太多，妻子和一儿一女，能够享受到优渥的物质生活，全靠他一个人在外面摸爬滚打。但妻子不对他感恩戴德，还敢背叛他，连生的女儿都是别人的野种，欺骗了自己这么多年，简直不可饶恕！
妻子蜷缩在地上，她不断的哭喊求饶：“别打了，我求求你了……陈家和，我同意离婚，我一分钱都不要你的，你就让我带着女儿走吧，儿子已经长大成人，他是你的亲骨肉，我保证以后再也不出现在你们的眼前。”
男人对着妻子的头，狠狠踢了三脚，骂道：“你这个贱人！说，陈小小是你和哪个男人生下来的野种，我要杀了他！”
女人“哇”的吐出一口混合着牙齿的血沫，连眼角都被男人打出了鲜血，她咬紧嘴唇不肯说。男人发狠了，他抬起脚，不停用力去踩女人的头，“你说不说！说不说！不说我就打死你。”这样还不够，他又搬来一把椅子，椅子上堆放的几件杂物被他粗鲁的扫到地上，其中有一个黑色的物件，它滚进了沙发底下，在与地面撞击的时候，开关机开启，摄像机的荧光屏幕照亮了四周的漆黑。
男人如果此刻不是头脑发热，本该是能听到摄像机开机的声响的。但可惜，他被愤怒冲昏了头脑，高高举起椅子，砸在了妻子的身上，还不解气，一下，两下……砸到第五下的时候，坚硬的实木椅子，竟然生生碎裂了。
妻子躺在地上，声音越来越小，慢慢停止了挣扎，男人伸出手指在妻子的鼻尖探了探，女人早已没了呼吸，她被男人活活打死了。
男人一瞬间头脑空白，他真的杀了人？恐惧、后怕、疯狂、喜悦这些情绪不停闪过他的心头，但就是没有一丝愧疚，他没错，错的是这个不守妇道的女人，错的是这个腐烂的社会。男人用带血的地毯裹住妻子的尸体，然后抱着地毯离开了这间屋子。
沙发底下的摄像机电量即将耗尽，发出两声清晰的“滴滴”声后，屏幕便暗了下来，和四周的漆黑彻底融为了一体。如果男人晚离开几秒钟，便能听见这两声“滴滴”，但可惜，他没有。
时间是进行时，它没有假设，也没有如果。男人的罪行，被摄像机阴差阳错的记录了下来，直到某天，陈小小从沙发下的灰尘里找回了自己遗失的摄像机。
陈小小这些天，反常的逃课，就是为了跟踪自己的父亲，她要找到男人把母亲的尸体埋在了哪里……
（独家全版权，侵权必究，特此声明。）