老杨退休了，研究室为他办理个欢送会，中午在研究院旁的烤鸭店聚餐。老杨喝多了，他不厌其烦地讲他的故事，听党的话，永远跟党走，到了最后他坚持要回办公室，站好最后一班岗。
下班后，和健聪拉老杨在大院里坐下来聊一聊，老杨，我要衷心地感谢您为我做的一切。
你是我们研究所的骨干，党委交给我的任务就是当牛做马为你们分忧，老杨的酒劲还没过。
老杨，你文件柜里的这三封信能不能留给我？和健聪讲了一句废话。
老杨的愣了一会儿，小和，这一切都是为你好。
说说看，扣留私人信件怎么是对我好，和健聪按住自己情绪。
我是执行党委的决定，配合保卫科的工作，我们室发生了严重泄密事件。小和呀，你别再追问了，说一千道一万，当年你看到信能做什么呀，你能追到美国去？老杨拍了拍他的肩膀，起身，我呀已经站完最后一班岗，终于下岗了。
老杨，当年保卫科的调查结论是什么？与莫静红和我有什么关系？和健聪也站了起来。
这我就不知道了，老杨手一摊，党的保密纪律是什么，不该问的不问，不该说的不说，退了休我也还是个党员。
临走前，老杨说，我要去探望一下老领导康凯，他现在病重，肝癌晚期。
和健聪说，我一起去，他买了一大束鲜花。
康凯面色看上去很差，头发掉光，但目光依旧犀利，表情坚毅。
康书记，我早就该来看您，和健聪凑到床前，一拐一拐地，行动倒也灵活了。
小和，恭喜你们试验取得圆满成功，尤其是你，不负研究所重托，你来咱们所二十年来吧，中间有波折和困难，你都能乐观对待，为你欣慰啊，康凯依然作风不变。
康书记，我今天的一切都是您一手提携，和健聪流露出无限的感激。
康凯摇了摇手，人到了生命的终点，回看过往，总要接受命运的审判，他目光移到了天花板上，若有所思地叹了口气，看上去很疲惫。
康书记，您好好休息，等你身体好转我再来看您。
两周后康凯走了，69岁，研究所一多半人都去八宝山参加遗体告别。
和健聪找了一位年轻新保姆，孩子要上学了，他希望新保姆和孩子像姐妹一样。新保姆也叫小芳，和健聪不知道是不是因为她的名字才雇佣她。她是和男友一起来BJ闯荡，男友在装修队干，她在小区干保洁，一早一晚来做做家务，陪孩子玩。
有一天，小芳说，我听说当年是你们的一位大领导家的东西砸到你。
你从哪里听说的？和健聪的心嗖地一紧。
我对象他们装修队，队长的老婆家有个亲戚，她在你们这里的大领导家当过保姆，他姓康，他拿晒在阳台的君子兰时不小心碰掉下去了，砸到了人。那个姓康的给了保姆一些钱，把她打发回老家了。
那个姓康的叫什么？
那我就不知道了。
和健聪瘫坐在椅子上，原来如此，原来如此，他自言自话。