第1章 半岛 环境与史前时期

许多关于欧洲环境史的描述中都存在着明显的决定论色彩。很多欧洲人认为他们的“大陆”是如此得天独厚，以至于大自然使它命中注定将成为世界的主宰。而且，很多人甚至以为欧洲的好运气将永远持续下去。孟德斯鸠在1748年写道：“气候是居于首位的决定性因素。”他进而说明，欧洲的气候无与伦比。对于孟德斯鸠及其后继者来说，欧洲就是进步的同义词。1

也有不少狭隘的民族主义观念存在。即便是人文地理学的创始人、年鉴学派的思想前辈之一，伟大的保罗·维达尔·白兰士（Paul Vidal de la Blache，1845—1918年）也难免受到法国沙文主义的影响。他强调，法国地理的最明显特征是其多样性。他写道：“针对多样性的侵袭，法国调动了同化的力量。她把自己接收到的东西统统加以改造。”相反，关于英国，他引用一段打油诗说：“这个可怜的小海岛，土地稀少，气候糟糕。”100年之后，费尔南·布罗代尔也持相同的态度。2多样性特征其实是法国堂而皇之虚构出来的，但它并非只为法国所独有，而是属于全欧洲的标志。

事实上，欧洲半岛根本不是一个“大陆”：不是独立构成的大片陆地。其大约1 000万平方千米（360万平方英里）的土地面积还不足亚洲面积的1/4，也不足南北美洲各自面积的一半。近代地理学家将它像印度一样，归类为欧亚板块的次大陆：“旧大陆之角，亚洲的西部之尾。”尽管如此，不能否定欧洲拥有无与伦比的全面、完备的地形特征。地貌、气候、地质和动物群落共同营造了一个良性环境，这一点对于理解欧洲的发展至关重要。

欧洲的地貌不同于其他大陆或次大陆。北部和南部的低洼地带被海洋冲刷，形成了两个平行的海洋链条，深深插入内陆地区。在北部，北海—波罗的海绵延1 500英里（2 500千米），从大西洋一直延伸到俄罗斯。在南部，地中海—黑海水域长度超过2 400英里（4 000千米），从直布罗陀延伸到高加索。在这些四面合抱的海洋中，存在着大量复杂的小海湾和一大串熠熠生辉的海岛。结果，海岸线与陆岸线的比值出奇得高：欧洲的海岸线约为37 000千米，几乎相当于赤道的长度。对于早期人类来说，海岸可能是最重要的通行手段。

此外，欧洲半岛的海岸位于欧亚大陆最西端的温带地区，因此有着宜居的气候。盛行的海洋风自西向东吹，各大陆的西海岸在温和的海风吹拂下获益最多，但只有少数面向西方的陆地海岸能够切实享受到这种好处。在其他地区，如果西海岸不被高耸入云的山峰或冰峰所阻隔的话，就会出现长长的沙漠地带，如撒哈拉沙漠、卡拉哈里沙漠和阿塔卡马沙漠。

因此，欧洲的气候就其纬度来说，异乎寻常地温和。一般来说，在湾流影响下，北欧温和而潮湿，南欧相对温暖、干燥、阳光充足。中东欧是完全的大陆性气候，拥有清爽、寒冷的冬季和炎热的夏季。但是不同地区气候也存在差异。极端情况通常不会出现。即便在俄罗斯的欧洲部分，那里1月份和7月份的平均气温差距可达到45℃，这个温差幅度也只有西伯利亚地区的一半。欧洲最潮湿的地区在挪威西部，年平均降水量为3 500毫米。最干燥的地区在里海周围，年平均降水量不足250毫米。最寒冷的地点在沃尔库塔，1月份平均气温低至-20℃。最炎热的地点在塞维利亚和阿斯特拉罕之间存在争议，两地7月份的平均气温都达到了29℃。这些极限数值不能同亚洲和非洲、美洲的同类数值相比。

欧洲温和的气候满足了原始农业的需要。半岛的大部分地区位于适宜耕种的草原自然带之内。那里有丰富的林地，可以提供燃料和住所。高地平原通常靠近肥沃的山谷。在西部和南部，牲畜可在露天过冬。当地的条件往往能激发特殊的适应性。绵延的海岸线连同宽阔的大陆架给渔民带来了丰厚的馈赠。开放的平原，尤其是多瑙河盆地，为欧亚大草原上的游牧民族的牧马、养牛业提供了保障。阿尔卑斯山因林带以上的高山牧场而得名，该地区很早就开始实行转场放牧制度。

欧洲的气候可能也对当地人种的肤色有一定影响。中等程度的日晒和紫外线辐射意味着中等程度的色素沉淀被编码、输入半岛的人种基因库中。在历史上，浅色皮肤占大多数，同时存在北部地区的棕发或金发、蓝眼睛。绝大多数欧洲人及其后代可以很容易地根据其长相被辨认出来。

当然，直到最近，人们才有可能考虑除了最明显的种族因素以外的其他因素。例如，对血型、身体组织和DNA印记的分析，直到20世纪晚期才为人所知，而人类究竟拥有多少共同的遗传物质，直到今天还不为人知。结果，持种族理论的人倾向于根据外部标准如皮肤颜色、身材或骨骼形状下结论。在现实中，欧洲人口的种族构成总是显示出相当丰富的多样性。有高大、蓝眼睛、浅肤色、金发碧眼的所谓“日耳曼种族”，他们视自己的斯堪的纳维亚类型为唯一自古即有资格贴上“白人”标签的群体。他们一点儿也不像矮小、棕眼、黑皮肤、黑头发的所谓“地中海人种”或“印度—地中海人种”，这些人占据了南部的大部分地区。在两个极端之间，存在着无数的色调。半岛的大多数人口可以清楚地同蒙古人种、印度人种、尼格罗人种区别开来，但不容易与其他分布在近东和非洲北部的人种区分。

通过现代的基因研究，今天的史前史研究取得了极大的进展。血清学的改进、DNA的发现（1953年）以及随后对30亿人类基因“字母”的绘制，使得精微复杂的调查研究成为可能。现在，遗传与语言记录的相关性显示出，生物与文化演化的模式可能比我们想象的更近。最近的研究表明，遗传物质进入史前欧洲的运动与同时期的文化潮流相一致。“基因、民族和语言……在分化的过程中彼此串联。”一位首屈一指的学者写道。3地方研究表明，孤立的文化社群，如非印欧人种的巴斯克人，带有显著的他们自己的遗传特征。一般性的结论并不存在。但是，曾经是伪科学的欧洲基因遗传研究现在成了一项受人尊敬的事业。终于，“我们开始阅读远古祖先留给我们的信息”。4［高加索］［塔木兹］

从心理学观点看，在早期人类眼中，半岛是一个机会与挑战并存，充满刺激的地方。它制造了一定程度的压力，需要人类去认真对待，但仍然是可以应对的。生活是艰难的，但也有收获。季节的节奏培养着行为，它要求人们按部就班并富有预见性。变换的四季激发了灵活性。人类需要克服许多自然灾害——海洋风暴、冬季雪灾、夏季干旱和疾病，但健康和生存的前景是美妙的。可以推测，史前欧洲的原始居民感觉到的危险比几百万年之后居住在北美东海岸的他们的后代还要少。

不可贸然断定，欧洲半岛是唯一有利于人类文明发展的地方，而其他大多数地方都有缺陷。同人类最早的发源地——赤道以南河谷地区相比，半岛的季节节律和温和、舒适的气候，在总体上提供了一种更适宜持续性发展的环境。地理和生物环境丰富多样。有“年轻”的阿尔卑斯山脉、古老的原始丘陵、活火山，幽深的峡谷和宽阔的平原，奔腾于崇山峻岭间的急流、宽广的河流、数以千计的湖泊，亚寒带的冻土地带、永冻层、冰川，岩石海岸、沙滩海滨、宽阔的三角洲。有开阔的草地、辽阔的落叶林、阴森的针叶林以及亚热带棕榈树，半沙漠化的土地、广阔的沼泽地以及深厚的黄土和“黑土”地带。植物及动物群涵盖极广。现存的欧洲野生动物足以显示这里的原始栖息地的模样。

还有一点很重要，那就是海拔高度和空间距离所造成的限制要比别的地方小得多。欧洲各地通过天然通道网相连，原始人定然发现了这些通道有利于交往而不是障碍。正如在绝大多数内陆沿河岸地区，人们都可乘独木舟出行，人们也可以乘船沿河流往来。塞纳河、莱茵河、易北河、奥德河、维斯瓦河、尼曼河、德维纳河都向北流，埃布罗河、罗讷河、马里查河、第聂伯河、伏尔加河向南流。塔古斯河、卢瓦尔河、塞文河向西流。泰晤士河、多瑙河、波河、德涅斯特河向东流。人们通过这些河流进行着频繁的短途旅行和便利的货物搬运。例如，在上勃艮第的欧克斯瓦（Auxois）地区，走水路只需几小时就可以到达地中海、大西洋或英吉利海峡。在阿尔卑斯山中部，莱茵河与罗讷河的源头在安德马特附近并肩流淌，最后分别向北、向南流去。在德维纳—第聂伯河的货物运输中，在维捷布斯克附近，人们能够轻易地拖动一只由瑞典驶往埃及的船。

不可低估欧洲的大道和小径形成的漫长线路，它们为人类的迁移和定居开辟了道路。另一方面，欧洲相对便利的旅行是其他较大的大陆所无法相比的。古代丝绸之路上来自中国的商队，需要一年或一年以上的时间穿越亚洲腹地。而从远古时期开始，任何一名合格的、有一定进取心的旅行者都能在几个星期甚至几天之内，穿越欧洲。

把欧洲分成“自然”或“历史”区域曾经在很长一段时期是一项既具有消遣性又没有定论的智力游戏。界定“西欧”与“东欧”的区别的尝试如同确定分界线的标准一样多如牛毛。半岛中央的阿尔卑斯山是清晰而永久的“北欧”和“南欧”的分界线。但是，它却不能同样适用于欧洲的远西地区伊比利亚，或者欧洲的远东地区黑海腹地。争论进而证明，地区谱系中的“中欧”或“中东欧”的划分有些聪明得过了头，以至于歪曲了事实。5更安全的做法是根据自然、地理特征将欧洲划分为若干区域。

欧洲半岛由五种自然成分构成。在历史上，这些地理单元基本上保持稳定不变，与此同时，凌驾其上的政治单元却起起落落，变幻无常。那些“尘世中傲慢的帝国”接连不断地走向灭亡。但是，平原和山脉、海洋、半岛、岛屿显然会永远存在下去。

1. 欧洲大平原。大平原毫无阻碍地从大西洋延伸到乌拉尔山，长达2 400多英里（4 000多千米）。这是欧洲最主要的地域特征。实际上，由于乌拉尔山只不过是座平缓的桥梁，欧洲大平原可以被视为东西伯利亚的上扬斯克山脉以西的大低地的延伸部分。乌拉尔山的纵向长度为1 200英里（2 000千米），贯穿巴伦支海与里海之间的地区。在低地国家的海岸与山丘之间，它缩小到不足200千米。平原上几乎所有大河都是南北走向，因此给东西交通制造了一系列自然断裂带，并把平原分割成6~7个平缓的台地。维斯瓦河以东，不可逾越的普里皮亚季沼泽把平原劈为两个自然通道——北部一线环绕着波罗的湖泊地带，南部一线则是进出草原的通道。［乌克兰］