小叶，我的妹夫。
我上次回家（去年10月），为老妈预约的下葬时间是10月，下葬日选定在妈妈的生日那天。那次回老家是我一个人回的老家，我的爱人没有回家，那一次我和小叶有过两次见面，我们还一起吃了妈妈的生日蛋糕，吃完妈妈的生日蛋糕，我就和哥哥弟弟一起为妈妈下葬。
那天，雨很大，我穿得单薄，冻得瑟瑟发抖。本来天气没有那么冷，突然的冷空气就在妈妈下葬的那一天袭击而来。我穿着一套黑色长裙，因为突然冷空气来了，我穿了一件妈妈的厚毛衣外衣，一下子暖和许多。
妈妈需要的眼镜，妈妈喜欢的书，还有妈妈喜欢的一些日常用品放在妈妈的墓穴。我为哥哥撑着雨伞，哥哥悉心地整理着妈妈的墓穴，工作人员最后封上墓穴的水泥。那时，我忍不住泪水和着雨水哗哗直流。
妈妈就此永远地离开了我们。
那一次妈妈下葬，见到的小叶，没想到，这是最后的一面。
这次7月4日回老家，7月19日回沪，我的爱人叨叨叨，说我，就算在妈妈下葬的那天，你们还见了面，我（指他自己）还不知什么时间见的面，怎么就成了和小叶的永别。
爱人不停的叨叨，他的心也是虚的。爱人真的不停地叨叨，不停地说，怎么说走就走了。我（说他自己）哪一天也会像小叶这样说走就走了。
小叶，与我们同年。小叶与我爱人感情很好，这两个连襟算是有着同一品格：吃苦耐劳，暖男顾家，慈父爱妻。我不知道怎样来评价小叶？
在老家的每天晚上，躺在床上我脑海都会浮现小叶的身影，我看着他都需要抬头或仰脸，因为他比一般人高出很多。他壮实的身影、一张笑眯眯的脸、和一个油腻男的幽默，我怎么也不相信，我再也见不到他了。
小叶是今年4月24日走的，去年10月一别竟然成了我们的永别。
由于白天和爱人谈论小叶的太多，晚上梦中总是有他的一张笑眯眯的脸。身影一晃，就不见了。他是自己的亲人，并不害怕。他的妻子是我的妹妹，我并不放心我的这个妹妹，即使在梦中我也会忧愁，我还会有意识地和他交谈。
你走了，我的妹妹怎么办？妹妹她是那样的依赖你和依靠你，你已经把我妹妹的自理能力搞得一团糟了，几十年的夫妻，她自己一点自立能力都没有了。妹妹的状况越发恍惚，我在梦中和小叶交谈。询问他最近发生了什么？
每天和小叶的藕断丝连，每天的恍惚。有一天，小叶清晰地出现在我的梦中，还是那张笑眯眯的脸，高高的身躯在我的面前找了一块舒服的座位坐下来，对我，还是那个暖男的习惯和姿态，顺手递给我一杯刚泡的茶。指着我身边已经睡熟的爱人，说，他累了，他睡着了，我们说话声音小一点。
我在梦中就是这样像平时一样在静静地听着他那低音的喃喃的倾诉。
姐夫（说我爱人）晚期癌症，已经动完手术，我们全家都知道这件事情，总是担心什么时间会转移、什么时间会复发？这个灾难对姐夫个人是毁灭性的，对姐姐你，也是惊恐万分的霹雷。姐姐，你要挺住啊。
我流着泪默默地继续听着小叶诉说。这一段，我家发生巨变，天都塌下来了，我都顶不住了。我的大哥（叶大哥）去年由于肺水肿、咳血，突然走了，他可是我们全家的顶梁柱，也是我们全家有功的子女，爸爸是他一个人伺候了好几年，送走老爸以后，自己就病了，还病得不轻。我大哥的功劳是盖过天的，怎么他也就突然地跟着老爸走了。我想不明白！
没过几个月，我的小弟猝死在自己家里。那天，他的同事与小弟有约，超过好久时间，小弟没有赴约，同事就去小弟家中。喊门没有人应答，打手机，手机在屋子里面响着。同事和邻居喊来警察，弟弟在自己的床上猝死了。
后来弟媳妇回忆，小弟恐怕是因为急性疱疹，说那一段时间小弟因为工作压力很大，得了满身的疱疹在家休息。真的想不通啊，小弟也这样急匆匆地走了。
小叶说到这里，我猛地一惊，赶紧坐起身来，问，小叶，你还好吧，你平安无事吧。梦中的我惊出一身冷汗，大声喊着：“小叶、小叶，你大哥小弟这都是怎么了？这不是真的吧，是梦吧。”我真想从梦中醒过来，可怎么也醒不过来。小叶回答我：“一年的时间我没有了大哥，没有了小弟，我的心都碎了”。
梦中我能够听到小叶心碎的声音，还能够听到小叶抽搐的声音和叹息声音，小叶继续喃喃而谈：“生老病死也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。我的大哥那段时间天天发烧，大哥哪天不发烧了才知道不发烧的日子有多么清爽。大哥因为肺气肿咳嗽了，咳得喘不过气来，当哪天不咳嗽了才体会不咳嗽的嗓子有多么安详。”
大哥照顾爸爸刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？老爸就此站不起来了，我便觉得天昏地暗。后来等到老爸又生出满身的褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐在轮椅上的日子其实多么晴朗。
姐姐，我好想我的老爸啊，我的老爸觉得孤单，把我的大哥招去了，他还嫌不够，还把我的小弟也吆喝着去他那儿了，我的老爸太自私了。
我好怀念往日的时光啊，我好想我的老爸，好想我的大哥，好想我的小弟啊。我想念他们经常昏昏然不能思想，怎么上帝就这么拽去了我的老爸，老爸是到了该走的岁数，可，上帝，你怎么把我的大哥和我的小弟也都拽走了？
梦中听到小叶的哭声，小叶哭得一抽一抽的，边哭边说，这么多的灾难对于我太沉重了，我已经受不住了。