第14章 5天

12月20号,太阳第5次照进了小屋,有了阳光,小屋不再是小黑屋。距离不知名的婚礼还有5天,橘子姑娘婚礼后将要回到南方。

在去外婆家的路上,我遇见了小学同学,听说小于正在郑州上大学。虽说婚礼的地点是郑州东站,但婚礼一定不可能是她的。

“今天讲关于爷爷的故事。”

“好。”橘子姑娘点着头说道。

爷爷有一个小院——老家,原本是留给三叔的,不过从我记事起爷爷就一个人住在小院。

小院位于村子正中央,窄窄的木门,恰好可以通过一辆脚蹬三轮车,院中的洋槐树可以在夏日带来阴凉。小院的北面是瓦房,一间是爷爷的卧室,一间半是客厅,小半间是通往街上的过道。小院西面的瓦房,是分家前爸爸妈妈住的地方。小院的东面的两间平房,一间是厨房,一间分家前二叔家住的地方。小院的南面以前是三间瓦房,后来种着一颗葡萄树和几排杨树,成了一个大厕所。

老家什么时候成了牌场?从我记事起。

老家的房子不多,只能凑合放下10几桌。爷爷酷爱打麻将,因此口袋里的钱时而厚时而薄,没有规律可言。

或许,爷爷口袋里的钱有个规律——每天都要给我1块钱。

老家客厅的小红柜子里有很多好吃的——比拳头还大的桃子,又甜又脆的大红枣,甜甜的柿饼,又酥又黏的麻花糖……除此之外,爷爷做的饭也很好吃,饭菜可口的原因大概是两点——肉多和油多。

每月的5号、10号、15号、20号、25号、30号,又恰逢周末时,爷爷会骑着脚蹬三轮车去赶集,把我留在老家看门。有时候赶集,爷爷也会带上我,去镇上吃肉包子、肉盒子、油条、菜角,喝胡辣汤、八宝粥、南瓜粥……

镇上的肉盒子,是我的最爱,也是爷爷的最爱。肉盒子是爷爷亲自买肉、买葱、姜、蒜,拿到饼店做的,这样的肉盒子瘦肉多、油而不腻、色香味俱全。

小学的6年,2005年——2011年,寒暑假我常呆在爷爷家。2009年暑假,我和爷爷吵架后,决定不再去老家,不再和爷爷多说一句话。吵架,对我最直接的影响是一天少1块钱稳定的收入。

我很早就有个外号“一块”,爷爷一天给一块,我一天花一块。

习惯了有1块的日子,没有1块钱是不适应的,不自在的。吵架几天后,我决定捡垃圾挣钱。恰好,我家东隔壁有二叔家的小卖铺,西隔壁有家饭店,只要努力地捡,就可以有稳定的收入。碍于面子,我每天只捡一次,天还没有亮就起来捡。半个月后,瓶子卖了5块钱,那是我第一次感觉钱的来之不易。

半个月后的傍晚,通往镇上的小路上,我将熟悉的身影远远地甩在林间的小路上。第二天早上,在爷爷的软磨硬泡下,食物和金钱的诱惑下,我坐上三轮车去了老家。

三轮车是爷爷常用的交通工具,也是爷爷仅有的交通工具。小时候,我常骑着爷爷的三轮车去遥远的山上、河滩,总将三轮车骑爆胎。

爷爷修车时常说“修好就锁住三轮车,看你还咋骑”。不过,爷爷从未锁过三轮车,也从未阻止过我骑三轮车。