弟子当中,数子路被孔子批评的次数最多,也数子路毫不客气地反驳老师最厉害。“请问。弃古之道,行由(指子路自己)之意,可否?”如此这般,净问些肯定会遭到斥责的事儿,要么就是面对面毫不客气地说孔子:“怎么可能!夫子迂腐!”除了子路,再没有第二个敢这样的人了。虽说如此,可同样再也没有比子路更全身心地倚靠着孔子的人。之所以要反驳,是因为他就是这样的秉性:对自己不能认同的东西,无法只从表面上同意。另外,他不像其他弟子那样,担心被嗤笑,或者被批评。

子路在别的地方,一直都是一个个性不羁、永远不肯甘居下风的男人,是个一诺千金的好男儿。所以,他能够跟其他凡俗弟子一样,侍立在孔子面前,这幅景象实在让人们大感惊讶。实际上,在孔子面前时,他可以完全安心地将那些复杂的思索、重要的判断统统交给老师,他并非没有那种滑稽倾向。就像一个在母亲面前,即便是自己会做的事情,也都让母亲做的幼儿一样。有时退下后试想一下,连他自己都会摇头苦笑。

但是,即便是在他心中地位这么高的老师,也有决不允许他碰触的内心深处的东西。唯有这一点,是不能让步的。

对于子路来说,这个世界上有一件大事。在这事面前,生死都不足论,更不用说区区利害了,都不成问题。说它是侠义,略有些过轻。说它是信或义,又太过道学主义,欠缺自由的跃动之感。怎么称呼都无所谓,对于子路来说,那是一种快感一般的东西。总而言之,能感觉到它的事物就是好的,感觉不到它的事物就是恶。极其清晰,无论过去还是现在,都不曾对它感觉到丝毫怀疑。它跟孔子所说的仁相差很大。不过,子路从老师的教诲当中,吸收了一些能够补充他这种单纯的伦理观的东西。像“巧言、令色、足恭,匿怨而友其人,左丘明耻之,丘亦耻之”[6]“无求生以害仁,有杀身以成仁”[7]之类,“狂者进取,狷者有所不为也”[8]之类,正是这些。

一开始,孔子也想矫正他这种有棱有角的地方,但是后来便断念放弃了。总而言之,这家伙就是这番个性,毫无疑问,这是一头神气活现的牛。既有需要鞭子的弟子,也有需要钢绳的弟子。他深知,一般钢绳是很难抑制住子路的。子路的这种性格,既有缺点,同时实际上也值得大用。他觉得对于子路,只要指示一个大致的方向就行。“敬而不中礼谓之野,勇而不中礼谓之逆。”[9]“好信不好学,其蔽也贼;好直不好学,其蔽也绞。”[10]这些话其实也不是对子路一个人说的,而大多数是对首席门生的训诫。正因为子路是个特殊的个体,反而更能成就其魅力。而在一般门生的情况下,很多话反而会终成其害。