卷耳（苍耳）
勾连之物

杂家题解

《卷耳》，《毛诗序》：“后妃之志也。”以后妃思文王行役而作。诗本意写女子思念丈夫，满含温柔敦厚之意，以“嗟我怀人”的叹息，写尽了千古相思，历来注家好评如潮，是中国思念诗中的一首不朽之作。诗中“不盈顷筐”的刻骨相思，出神入化地描述了物象与心念之间的恍惚。南朝有民歌唱：“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”《卷耳》诗意由此扩张，关于爱情最美的深情，在这样的歌里得到了活力绵延的承续。戴君恩《诗风臆评》评《卷耳》：“情中之景，景中之情，宛转关生，摹写曲至，故是古今闺思之祖。”《卷耳》的不朽，总是与诗意中展现的无限种可阐释性紧密关联。无限的可阐释之处，也正是无限种相思，无限种深情。诗中欲与丈夫共涉人生艰险的赤诚，时时刻刻都有一份不带任何杂念的甘愿，世人期盼的那份爱情，正是在“甘愿”二字里，从两颗原本独立的灵魂，生成了“生死一体”的时空。有谁能知，寄托如此相思之情的，会是漫山遍野毫不起眼的苍耳？

“我”注《诗经》

1
采采卷耳，不盈顷筐。嗟（jiē）我怀人，寘（zhì）彼周行（hánɡ）。

采采卷耳采采，本是采摘劳作中再简单不过的一个动作，动作的重复，包含着歌调韵律的反复，同时也呼应着人心的起伏和情丝的涟漪。“采采”是一个富含舞蹈韵律的动作。相思的序曲，正根植于深厚生活的土壤。正因内心澄澈，才将强烈的相思，含蓄内敛地封存在日常负重的劳作里。这“采采卷耳”的一件事，因身后拖曳着一颗相思成灾的心灵，物象的简洁轻灵，便在心上变得沉甸甸起来。卷耳，究竟为何种植物，说法不一，普遍看法是菊科苍耳属苍耳。详释见“植物笔记”。

不盈顷筐《说文》解释：“顷，头不正也。”顷筐即为前高后低的斜口筐。这种“易盈之器”，现在南方还有人在用，用竹编成，背在背上。采采苍耳的嫩叶，却为何连如此浅浅的筐子都装不满？相思的神经便在这不盈的叹息中慢慢升起，再难填满胸口的空缺。

嗟语气助词。心意难平，方有嗟音，这个嗟的叹息，正与“不盈”二字绝好对应。《诗经》的纯粹，就是要打通人心与天地的勾连，只有心声和物动的感应毫无阻隔，才能做到这一点。

“嗟我怀人”的动情，就在叹息的一刻发生。“这一刻”对中国诗的世界自然也是不同寻常的一刻。这一刻展现了一种纯粹深透内敛温厚的要求，也是为中国相思诗立下一个感念“不忘之思”（段玉裁语）的至高标准。

寘彼周行寘，《郑笺》：“寘，置也。”此处不用“放”而用“寘”，虽然看来都是将斜口筐放到某处的小小动作，连接的却是劳作者心神的烦乱、身心的疲惫。把这个不满的顷筐，不是轻放，而是置于地上，内含着思念之情对心灵的冲击。周行，朱熹《集传》：“大道也。”这大道，既有实指思念的人，又有虚指远行的亲人身上肩负的为国为民为天下的责任。此处隐含后妃思念文王的对应。孙作云解释“周行”，是通向周京的大道，和今天的国道一样，倒能让人更具体地想象诗意发生的场景。

此章思念的画面清晰简洁，一个妇女，一边采摘卷耳，不时朝大道上瞭望，她心神不宁，以至影响了手里的活计，顷筐迟迟都不能采满。

2
陟（zhì）彼崔嵬（wéi），我马虺（huī tuí）。我姑酌彼金罍（léi），维以不永怀。

陟彼崔嵬陟，登高。彼，指示代词。诗之所以能够展现心灵之音与审美的灵动，与这看似不显眼的代词关系紧密，这样的代词隐含着心灵意志的指向，表达着一种生命的姿态，导通了动词连接名词的神经。此处“彼”，可译为“那”，隐含思念难言的惆怅和欣悦。崔嵬，《毛传》：“崔嵬，土山之戴石者。”《尔雅·释山》的意义与此相似，指出“石戴土谓之崔巍”。崔嵬所说的是山峰形状，因石头在上，显出高峻奇险。崔嵬可理解为险峻山岗。

我马虺我马，骑马寻夫的情景，隐含这个相思之女的赤诚和豪迈。虺，《毛传》：“虺，病也。”《诗经音义》：“虺，《说文》作瘣，，《说文》作颓。”马生病之状，疲惫不振，腿软倒下。

我姑酌彼金罍姑，姑且之意。罍，器名，周代盛酒的器皿。冯复京《六家诗名物疏》：“疏云：罍，尊之大者。注：罍形似壶，大者受一斛（古时计量单位，十斗为一斛）。《韩诗》云：金罍，大夫器也。天子以玉饰，诸侯、大夫皆以黄金饰，士以梓。”近代考古挖掘所得铜罍甚多，形状腹部呈圆形，颈细口小，左右有耳，上有云雷蟠螭（古代传说没角的龙）的图纹。此金罍应该是青铜罍。能做金罍之酌，可以算是豪饮。

维以不永怀维以，真希望，只求。心意波澜，在“维以”二字里，就如同峡谷回音，读者自会体会其中的深意。永怀，两字虽然写的是长久的思念，意义其实说得再简明不过，永怀与相思，正形成共鸣与对应。这种欲拒还迎的写法，将一个“不”字，表达得外刚内柔，虽然想不，又怎能不。永怀之人，不正是相思之人。思之弥远，心海跌宕。看似平常叙述，内在却波澜起伏。《诗经》状物，隐含着复杂多变的写作元素。

3
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥（sì ɡōnɡ），维以不永伤。

高冈《尔雅·释山》：“山脊，冈。”山脊为山的主干，脊梁形长，地理学上指的是长山之脊。山之高处，称为脊。崔嵬与高冈之间有着一种山势变化的递进。此处高冈，指山岭、山梁。

玄黄《毛传》：“玄马病则黄。”陶弘景《真诰·运象二》：“面者，神之庭；发者，脑之华。心悲则面焦，脑减则发素。”古代，玄为黑色，玄黄即黄中带黑，为焦黄色。《牛马经》：“牛马病时，其毛少色泽，多焦黄枯落。”玄黄，即指马因疲劳，毛色焦枯。

兕觥《毛传》：“兕觥，角爵也。”《集传》：“兕，野牛。一角，青色，重千斤。”此说显然是从老子所骑青牛的传说中得来。《本草纲目》卷五十一，则将其归于犀类，认为犀牛分山犀、水犀、兕犀三类，兕犀又称沙犀、独角犀。觥，孔颖达《正义》：“觥大七升，以兕角为之。”可见为古代饮酒的大器。到唐朝，这样的饮酒器物已不存在，可能是犀牛已经灭绝了。

不永伤此三字从“不永怀”脱意而来，写得凄切动人，几乎有秋景残花、冬水枯荷的悲壮。相思之深，而不言相思，上一句劝慰“不永怀”的悲，还能在心头忍住，“不永伤”的悲，一瞬间会化成泪珠，从眼角滚落。相思的无言之悲，正是一种自找的甘愿身负的伤。相思无尽，酣醉里更觉山河中间透出的无望，这无望又能走往哪里去？这种心意澎湃之势聚起，便正有了后一章四个“矣”字狂涛卷起的难以释怀。说《卷耳》为千古相思诗之祖，确实是看到最深处，走到最痛处，醉到最酣处，悲到伤心处。看起来平实轻淡，实质鸣动山河。

4
陟彼砠（jū）矣，

我马瘏（tú）矣，

我仆痡（pū）矣，

云何盱（xū）矣。

砠《说文》：“砠”做“岨”，石戴土也（石头上覆盖着土，山势开阔趋缓）。正好与崔嵬之山（土上积压着石头，山势险峻陡峭）相反。

瘏《毛传》：“瘏，病也。”现代人说病，连带着先关照病理上的解释，范围比较窄。中国古人说病，范围很广，像患病、劳苦、贫困、疲惫、艰辛、饥饿、忧伤、相思，都用“病”来概括。此处主要指马匹疲劳，倒地不起，停止不前。

我仆痡矣仆，《郑笺》：“仆，将车者也。”也就是车夫。痡，《正义》：“痡，人疲不能行之病。”也就是累倒了。

盱《毛诗》：“盱，忧也。”盱，通假吁。《说文》解释了两字的不同：吁，惊也；盱，张目也。可见“盱”之相思，惊动心神的深度不只是惊诧。云何盱矣，无可奈何之语，忧伤的叹气声，正表达出哀痛惨切，无限深情。日本学者龟井昭阳《毛诗考》，就“云何盱矣”的叹息，说《卷耳》之相思，“此何等苦毒哉！”

5

牛运震评《卷耳》：登高岂能望人，饮酒岂能解忧？忧思之极，聊作寓言，故应如是。唐诗《春闺思》：“袅袅边城柳，青青陌上桑；提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”如此相思诗，也是从《卷耳》的意象空间里借的力。

植物笔记

卷耳究竟为哪一种植物，历来说法不一。现代植物分类学中，卷耳和苍耳是不同科不同属的两种植物。卷耳为石竹科卷耳属，苍耳为菊科苍耳属。

诗经中《卷耳》一节，“采采卷耳，不盈顷筐”，描述的是采摘卷耳的情景。先秦时期，处在农耕时代的早期，蔬菜的种植栽培极少，将卷耳当作野菜是很正常的一件事情。

对《诗经》中卷耳的异名注释，现有古籍记录可查，开始于东汉《毛诗故训传》（简称《毛传》）注：卷耳，苓耳也。

《毛传》对卷耳的注释来源于汉初成书的《尔雅·释草》。《尔雅》是由汉初学者整理先秦旧文集成的中国第一部名物百科词典。

三国时期，吴国学者陆玑《陆疏》注：“卷耳，一名枲耳，一名胡枲，一名苓耳。叶青白色，似胡荽，白华，细茎蔓生。可煮为茹，滑而少味。四月中生子，正如妇人耳中珰，今或谓之耳珰草，郑康成谓是白胡荽，幽州人呼为爵耳。”

西晋末年，郭璞《广雅》注：“枲耳也，亦云胡枲，江东呼为常枲，或曰苓耳。”

东晋张华在中国第一部博物学著作《博物志》中描述了胡枲的形态和来源：洛中有人驱羊入蜀，胡枲子多刺，粘缀羊毛，遂至中国。

到东晋，卷耳从形态上就可确定为苍耳。

之后，《说文解字》《康熙字典》《楚辞章句》对卷耳的解释，都从《尔雅》《广雅》《陆疏》《博物志》。

北宋苏颂《本草图经》云：“《诗》人谓之卷耳，《尔雅》谓之苓耳，《广雅》谓之葈耳，皆以实得名也。”可见，卷耳得名不在花，而在果实。但《尔雅》中，卷耳的注释为苓耳，并非苍耳。因为这个原因，后人推测，苍耳可能为苓耳在抄写过程中的笔误，从而有苍耳之名，卷耳和苍耳说的应该是同一种植物。此说只是推测，并无根据。

苍耳含贝壳杉烯毒苷，有微毒，茎叶不可生食。古人以“神农尝百草”的精神，应该知道苍耳必须经过热煎、热烫，方可食用。古代并无食苍耳中毒的记录。明代《救荒本草》中描述了苍耳的食用方法：嫩苗在油中炸熟，开水浸烫，可做蔬菜救荒。种子炒熟去皮，碾为粉末，可做烧饼。种子还可以榨油。

苍耳农历四月发芽，7～8月开花，9～10月结果。为直立茎，并非蔓生。这是与《陆疏》记录中矛盾的地方。

杜甫曾做《驱竖子摘苍耳》：

江上秋已分，林中瘴犹剧。

畦丁告劳苦，无以供日夕。

蓬莠独不焦，野蔬暗泉石。

卷耳况疗风，童儿且时摘。

侵星驱之去，烂熳任远适。

放筐亭午际，洗剥相蒙幂。

登床半生熟，下箸还小益。

加点瓜薤间，依稀橘奴迹。

乱世诛求急，黎民糠籺窄。

饱食复何心，荒哉膏粱客。

富家厨肉臭，战地骸骨白。

寄语恶少年，黄金且休掷。

顷筐摘野菜中的上古遗风里，可见苍耳与卷耳并行，指的是同一物种。

《诗经》注我

思念是恒久的光，它从心里透出来，落到眼前的苍耳上，就思念的人来说，那一刻，她变得柔软了；就苍耳来说，它物化成魂，进入人心思虑的海洋里，不再仅仅是自然里的苍耳。自然和人，在这样心魂互换的时刻，同时产生了双重的意义，爱恋和寄托，物性和幻念，融汇一体，天地与人统一在了同一种悲喜交集的感受里。

从诗的美学意义来说，吟读《卷耳》，可以让我们看到一个心柔似水的妇人，在爱的光影的诱导下，如何由生活里的一个活泼形象化作柔情缭绕的一缕轻烟，轻轻渺渺地飘落到自然里的一种植物——苍耳身上。苍耳，则在这样的静默时分，不再是单纯的一株植物，它被一股神秘之力开启了时间相连人心的通道，让一双痴迷的眼睛穿越地域阻隔，看到梦幻般的镜子里，日思夜想的那个人，如何艰难行走在征途大道上。

就岁月所形成的席卷，我们现在身处的时代，极少将女子如水的形象看作生命里可以绽放的艳丽花朵，女人们多是不得不让自己从水的柔顺化作冰的坚固，挺着刚劲锋芒，在社会舞台上冲击。但是读这样的诗，内心里飘然浮现的女子，依然让人觉得，爱的柔韧，爱的坚持，如何塑造着我们心中的爱情。

苍耳子上倒刺勾连，体现的不是独立个体的个性，而是男女之间和谐关系所要体现的一种普遍联系，这种联系不仅是外在利益形式上，还是内在相互牵挂思念的共振。

爱的永恒与人类文明的永恒，两者之间有着不可分离的统一价值。《卷耳》的似水柔情里，深藏着一股强劲的力量，一种“采采卷耳”的勤劳，一种“我马虺”的疲惫，日常生活里的这些辛劳，千转百回，不管怎样惆怅，不管生活里如何挣扎，并没有让我忘记对你的思念。

《卷耳》的世界里，天地独静，唯你我独在。这份诗意的美好，现代社会里，已经变得珍贵稀少。

《卷耳》里，青草茫茫的山路边，站立着一个神情忧伤的女子，苍耳的倒刺划破她的皮肤，肉体上的一点隐痛和她心里思念的隐痛相比，又算得了什么。这苍耳一时如拉满的弓弦，朝着无垠的天边射出她的思念之箭，箭头所指的，不是一瞬的深情，而是被时间阻隔的爱的永恒。

若有哪位大师能作一画，名之《苍耳之思》，将中国文化的寄托，在一个女子、一分爱恋、一株苍耳的别离之思里展开为挚爱的永恒，千年时间积聚下来的那种独属于东方文明的神秘心性，一定会别有一番感受。