何谓日语的一贯性

沼野:在此,我想请池泽先生谈谈通过文学全集的编辑看到的日语是什么,以及对日本人来说日本文学到底是什么这两个问题。

首先,从日语这个问题谈起吧。对于现代人来说,用原文阅读古典文学有一定的难度。但是如果读了现代文的译本,对古典文学产生了兴趣,那么稍微学习一下,我想阅读是不成问题的,毕竟都是日语。但是,外国文学作品就不同了,读了陀思妥耶夫斯基的日文译本,对他的小说产生了兴趣,那么就用俄语来阅读吧!——可这并非易事。我想这是大多数人的想法吧。

但是,虽说同样是日语,但日本的语言和文学的历史却是异常的漫长。《古事记》时代至今已有1300年左右的历史,而《古事记》与《源氏物语》之间也相隔300年之久。经过如此漫长的时间,日语的确发生了很大的变化。可以推断《古事记》时代和《源氏物语》时代的日语辅音和元音与现代日语应该大相径庭。我想如果用那时的发音诵读原文,听起来应该就像外语吧。但无论经过多少时间,我们的语言——日语只有一个。也就是说,我们使用的日语,虽然经过了漫长的时间,但就其自身而言是不变的,是作为同一事物的存在。

池泽:对此我也有同感!日语的确在发生变化。但是,追本溯源探究其本质,日语还是日语。就拿“は(HA)行”的发音来说,以前是读“ふぁ(FA)行”,在那之前读“ぱ(PA)行”。“那个人鼻子很低(ANOHITO NO HANAHA HIKUI)”以前读成:“ANOPITO NO PANAHA PIKUI”,虽然听起来发音有些不同,但毕竟都是日语,意思大致也能明白。至于二者之间有何微妙差别,我想学者们去研究就可以了。

那么,我想只剩下文学的表现问题了。刚才我们说《源氏物语》很难,那是因为没有人称代词,或者在场的人物关系都用敬语表示,所以很难理解。当然也有其他原因,比如,对于当时的生活背景我们并不了解等等。

那么,《今昔物语》怎么样呢?这个应该相当简单吧!《今昔物语》描写的是平民的生活,他们欲望简单、行动单纯。但场面却波澜壮阔十分有趣,而且篇幅简短,通俗易懂。读《今昔物语》,感觉与现在的日语没有不同。但如果非要找出不同之处,也不是没有。比如现代日语增加了许多外来语,还有些词汇变成了死语等,但总的说来没有变化。

沼野:无论经历怎样的历史变迁,这是我们自己的语言,这种想法从未改变。

池泽:日本是个岛国,它在一个距离大陆位置最佳的地方。在古代,人员、先进的技术、文化可以通过海上交通传到日本,但大规模的军队移动却难以实现。因此,凭借地理位置的优势,我们没有受到异族的统治和威胁,靠自己的力量经营着这个国家。我想这也是日本人性格形成的决定性因素。

日语是一种变化很小的语言。古代,虽然汉字大量传入日本,但对日语固有的语法并未产生多大影响。即使1945年美军来到日本,我们也没有被强制使用英语。在这个岛上,日本人只用日语。

沼野:这与文学的悠久历史也有关吧。可是,也有某些人对自己的语言没有自信,主张要把日本的官方语言改成其他语言。比如,在第二次世界大战战败以后,志贺直哉曾近似自虐地说:“日语有其自身的缺陷,这些缺陷在一定程度上阻碍着文化的发展,还是把法语作为日本的官方语言吧。”而早在明治时代,森有礼就主张把日本的官方语言改成英语,但现实是日本一直保持着单一语言的现状。当然,今天日本人的英文水平在世界范围内绝称不上优秀,尤其是与印度、菲律宾、新加坡等将英语定为官方语言的亚洲国家相比。

日本相对稳定的语言环境是日语传承下来的原因,在此情况之下,池泽先生在编辑《日本文学全集》时,其方针与《世界文学全集》有很大不同吧?20世纪以后的世界文学,已经很难说某个作品一定属于某一个国家或者某一个语言。也就是说,出现了很多不知该归类到哪个国家的作家。因此,“这个作家是德国文学”“这个作家是英国文学”这样以国别来区分文学的方法已经无法适应当今的世界文学了。于是,池泽版的《世界文学全集》闪亮登场了,它打破了以往固有的思维模式,强调了文学作品的越境性。

与此相对,这次《日本文学全集》所面临的问题与《世界文学全集》非常不同吧?或者说,日本文学有着超越单一性的复数性原理,其本身就隐藏着越境性和复数性的特征,您是这么认为的吗?

池泽:我不这么认为。我想日语还是日语,日本人还是日本人。

纵观日本文学史,我发现日本文学是“平和”的,这样是好也罢,坏也罢,总之,描写战争的文学很少。就说《平家物语》吧,虽有战争场面,但归根结底它是一部平家没落的悲剧史,并不是一部战争小说。

沼野:在《平家物语》这部作品中,始终贯穿着佛教的无常观!

池泽:的确如此。说到古代,其他国家在开国之初往往都有战记,讲述的是和异族发生冲突时产生的功勋卓著的英雄的故事。

在日本,没有一部作品描写与来自朝鲜半岛异民族作战并获胜的内容。那么,日本人之间,以及了解这个国家文化的人之间的战争就相对容易控制和平息。《平家物语》中有这样描写战争的场面,说是战争开始,某人自报姓名:“呔!来将且听着……”如此这般,战争成为了一种礼仪。

古代与元军打仗亦是如此,碰到元兵,首先礼仪形式上是自报姓名,元兵一看马上就杀了他。对于元兵来说他们根本不清楚他在说什么,要干什么,这就是文化差异。而日本国内的战争因为语言相同,文化背景也相同,因此相对比较温和,没有大量的杀戮。我所知道的只有“岛原之乱”是例外的,“岛原之乱”中幕府把参加暴动的三万七千人全部杀死,连妇女儿童都不放过。这是因为在幕府看来,基督教徒属于异民族,如果日本被这些人变成基督教国家的话,他们无法预料自己会变成什么样。因此,这样的恐惧心促使幕府统治者把参加暴动的人一个不剩全部杀死,这在国内也属罕见。