第1章 寻春

此书记录了一段旅程。这段旅程，从伦敦到匡托克丘陵，从下斯托伊到基尔弗，从克罗康贝到西巴格伯勒，也沿汤顿布里奇沃特的小路直登山顶，背向埃克斯穆尔，面朝门迪普丘陵，左临大海，远眺威尔士。这是一次骑车或推车之旅，岁在三月，时值复活节前后。“或许这个复活节应在北部度过？”我问自己。不，我并未向东北方向前进。我会简要介绍旅程的起始，只需追溯到一个月之前，那时我开始按节气规律盘算推测复活节天气会如何。

又或许早在复活节之前的一个多月，春意曾在伦敦昙花一现。而我仍想追溯到早些时分，那是一段佳日，正值岁末年初，带着一种真诚的美好，令我为之倾心。

来自西北的风，平和又有力，令人遐想，仿佛眼前有一位巨人正以雄伟之姿，昂首阔步，宛如春天里的播种者。彼时的伦敦，和风徐徐，阳光明媚。阳光下，一排排屋顶闪着金光，似在开怀大笑。炊烟甫一出烟囱，便随风四散，尽情地追逐快乐；各色彩旗，黄的、蓝的、白的，在风中肆意飞扬。远方，云雾环绕着缓坡，与地平线融合，浸润着褐色；那云雾，又笼罩着巍峨的群山，掩映着澄澈的喷泉——喷泉顶端的泡沫清甜、洁白，在阳光下熠熠生辉。云给这座城市增添了异彩，它们包围着上空，宛如天神保卫着整座城市。石塔的塔尖像旧瓷器，泛着光，显出一种柔和之意。倘若没有这有力的春风与圣洁的阳光，那世间的一切便不复珍贵。这一切，伴着奇思妙想，将永不褪色。每逢节日，屋前大门敞开，人们来来往往，飘舞的彩旗在白色的墙头向来往的人群致意。云幕后的剧场和殿堂，上演着生命的高贵。

此种欢乐与庄严，可与之相配的，唯有人间妙音。若那潺潺溪流、排排屋宇、层层山峦早已创于造物者之手，我想，在人类到来前，它们的欢悦，莫非只是为给隐遁的神明带来快乐？也许自然亦有它的盛会，只是人类不知，或许某一刻、某一天，那云彩、木色、水光在以一种高贵之态，热烈地庆祝着自己的盛会。然世间万物，浮沉变幻，可曾归于本心？

时至今日，这儿的人们来来往往穿梭于桥头，依旧过着我记忆里波澜不惊的生活。虽如此，只见桥下波光粼粼，鸟儿飞掠，有的似要驻足，有的已歇了翅膀，停在船只的舷墙上；船只的颜色如鹦鹉，红绿参差，鸟儿点缀其上，恰似群花争艳。

街上，依旧是熙熙攘攘的人群，人头攒动，各自经营；一种喧嚣的冷清，为一声啼哭所扰，那是孩童在索要玩偶；这声啼哭，凝滞了不息的人流。万物与个体存于无形的和谐。春风唤起女孩两腮的桃红。看，有女孩在开怀大笑，那是发自内心的喜悦。也有女孩载笑载言，娴静的她长着可爱的嘴、柔软的唇和乌溜的眼，且那双大大的眼眸里，仅容一人，就是她身边的那位男子。男子侧着头，倾耳聆听女孩的细语。街上，身材高挑的摩登女郎穿着奢侈的皮草装，春风扬起皮草边沿的绒毛，蓝的、棕的。春风又似美酒，直熏得人儿陶醉，那些女郎的脸庞，在紫罗兰色的宽帽下，无不漾着一抹绯红。但是在某一刻，街上活跃的气氛，曼妙的身形，多姿的仪态又沉没于茫茫人海。在火车站，一个男孩刚刚接到他的父亲，他开心地攥着父亲的手，轻轻地小跑，想要拽着父亲，随他的脚步一起往前，可未如愿，但他仍兴致不减，把小手环在父亲腰间。于是他父亲便顺势携他走了几码，他的双脚半离地，咯咯地笑着，像小鸟在晃动的枝头啁啾。这对父子彼此的玩闹，阻碍了其他行人的去路，于是那些行人，只得向左或向右迈开一步，要么轻蔑不屑，要么神色焦灼。见此情景，唯有巷口的小女孩喜笑颜开，竟盼望着自己是男孩的妹妹，这样便能同样与这位父亲嬉闹。片刻之后，这一切亦被吞没于浮世。

我来到更宽阔的人行道。这里少了急促，有女子来回穿梭于人流，她们不只沿街走，也会走得纵横交错。这里，男人不必与人群步调一致，他们大可走着自己的步子。一些贵族小姐可谓世上的绝代佳人，她们走着一种复杂的步式，步履缓慢，步调优美，路人大可一饱眼福；她们穿着丝绸华服，戴着珍珠宝石，显得光彩照人，许多还有身旁的黑白礼服作为陪衬，黑白礼服之下，是站得笔挺的男伴。她们从容地走着，显得庄严高贵，优雅美丽。虽离旁边路人那么近，可她们看起来却如置于魔幻水晶之中，珍藏了一种遥远的、早已消逝的风情。她们如同行走在梦境，正旁若无人地欢笑。她们顾盼神飞，目光所及各处，流露的或是骄傲，或是善意。有那么一刻，这目光投向了一家珠宝店，灼灼的灯光下，金银珠钻琳琅满目，而那之中，却冒出了一只硕大的手，那手通红、冰冷，不甚洁净，怯生生的三根手指小心翼翼地托着一枚黄金镶钻的胸针，把它放回珠宝堆里，又慢慢地、颤巍巍地缩回，生怕碰坏了那些耀眼的贵重珠宝。其实，那通红的手本不必如此胆怯，因为贵族小姐的目光从未离开过那枚胸针，她们眼里，甚至都没有那只手，更别提这手的主人了。一个老人慢吞吞地走来，径直穿过那群贵族小姐，来到宽阔的人行道中央。老人身材矮小，褴褛的外套耷拉在肩上，四四方方，几乎要拖了地。他那小小的毡帽下，一大团花白的、乱糟糟的鬈发直铺满那翻起的衣领。那件破外套的边沿下，正是他那赤裸的、冻红的脚后跟。他的双手深深插入口袋里，脸孔已经快要为鬈发与衣领所遮，然而，遮起来的，也不过是那冻得木然、通红的脸，硕大僵直的鼻子，以及那灰色的双眼里仅存的光亮。他看向前方，目光有些许低垂，丝毫不见左顾右盼。他未曾发出一点声音，即使破烂靴子上豁开的皮革被风吹得啪啪响，他也懒得管，免得弄巧成拙，这靴子便再不能穿了。毋庸置疑，在这一天，和谐乐章的谱写者可以从这位老人身上汲取灵感，而且他的确这么做了。不过我不明白，既然这是一个神明的盛宴，为何亦有凡人掺杂其中。原来，这一天亦是人间盛会，那赤贫如洗的身形周围，是起舞的女郎，她们服装各异，色彩缤纷，紫色与黑色，肉桂色与绿色，黄褐色与灰色，鲜红与蓝灰，辅之以棕色或金棕色皮毛装饰，相得益彰。斑斓的舞衣与婀娜的舞姿交相辉映，如梦似真。然而，老人于舞会，如尘埃；舞会于老人，如草木。此时，苍穹之下，阳光依然明丽，春风依然撩动轻烟，扬起旗子；地平线上，马儿歪着粗壮的颈，露着牙，奔踏而来，成群结队，络绎不绝，与天上那一带镶着金边的白云一道，随风悠游，蔚为壮观。

那天晚上，我开始研究地图，并未考虑春天何时到来。我想，春天定然会来。况且，也没有什么可以阻止它到来。我该想想如何开始我的西部之旅了。无论如何走法，索尔兹伯里平原总是要穿越的，虽然这不是必经之路；而我当时十分犹豫，是直直地斜穿平原，径直西行，还是沿着埃文河的两岸，一路蜿蜒，直至埃姆斯伯里。若我选择后者，到了埃姆斯伯里，定会愈发唤起我那颗想要沿河而上的心。那里，河川流经古朴的村庄，我便能去到阿佩文，去到史蒂芬·达克的故居，还可以去到查尔顿和皮尤西河谷。若再次转而西行，我便能踏上怀特霍斯这片温柔的土地，此处，可将奥尔顿普莱尔斯尽收眼底，厄齐方特和迪韦齐斯也一览无余。

又或者，我可以从索尔兹伯里出发，沿怀利河顺势而上。如此一来，我既能俯首回顾那河流、沿河村落和教堂，又可高瞻远眺我右上方的平原。接着，我就应该来到沃明斯特和广袤的平原西部，那儿坐落着小镇。

不过显然，常采用的路线便是从斯泰普尔福德朝西北走，穿过谷地和羊场，途经什鲁顿和提尔斯海德，顺势而下，去到西拉文顿的其他水域。或者在什鲁顿，我折而往西，去看一看那人迹罕至的奇特恩和因伯。

我依然犹豫不决。若我步行，便能在平原上随心所欲。那儿，阡陌交通，绿意盈盈。虽是如此，在那种乍暖还寒的时节，或许一整天都无法歇下脚步，也就是说，我一整天至少得走三十英里。我想，这于我，是力所不能及的。一个月后，那昙花一现的春天姗姗来迟，一时，风和日丽，赐予了伦敦一段旖旎春光，足以以假乱真，令我不得不相信春天真的来了。

伦敦的天气，许多时候并没有什么特色。关于天气，人们所感知到的，无非冷热、干潮、处于屋内还是屋外或舒适与否。而这一天却与众不同。那晚，大雨滂沱，狂风嘶吼，我的住所恍如一叶孤舟在惊涛骇浪中颠簸，我的栖身之地，再也不似一座鸽舍，深埋于伦敦的千层灵龛之中。翌日，宁静的清晨把我唤醒，空气里氤氲着甜甜的、伤怀的气息；阴郁的云朵下隐隐透着清亮；彼时的氛围却并未随着风暴的退去而渐趋舒缓，即使晨曦微露，仍如暮色未开。外面，车马喧嚣，于宁静之中筑起一道声墙，而我仍坚守我这宁静的一隅，对喧嚣几乎充耳不闻，不过却忘不了那道声墙。一隅宁静中，鹦鹉唱着二十年前便传遍了街头巷尾的曲子，清晰可闻，不绝于耳，风格甜美，宛如出自黑鹂之喉。我早已听这鹦鹉唱了一遍又一遍，此次，竟唱得与以往不同，其中曲折缘由，我不得而知，亦不屑细想。总之，这曲子不同于以往，外面的气息也是如此。只是我无法切身去感受那气息，因为我闭紧了窗，这样，邻近的四个烟囱排放的煤灰，才不至于飘进我的屋里。

与门外的熙来攘往相比，我几乎是一个囚犯，只在囹圄里来往走动。整个白天，除了千篇一律的、外面行人的脸，让我赏心悦目的，唯有那柱廊。那立柱纹有凹槽，从峭壁拔地而起，将大片沙砾荒草置于脚底。四散的煤灰染黑了灰色的立柱。早些时分，雨迹未消，风尚未止，荒草与野石浸润着空气里的甘美，渗透了鹦鹉歌声里的甜蜜。暖湿与冰冷的碰撞，晦暗与清亮的交织，使一切都沉浸在一种纯净与宜人的氛围之中。早前，曾有一刻，那柱廊，仿佛成了一个入口，引导着我进入那座云蒸雾绕的圣城，通往美与圣洁的殿堂。然而，屋内一切，依然如故。幻想与期待，甚至哺育这种期待的记忆，一并被抹除，不带一丝失望。纵然窗户紧闭，阻隔天地，而阳光却透过窗户，洒满了屋子；屋子里的气息，却丝毫无法感受那阳光的神圣；在屋子里，阳光是陌生的、恼人的、怀有敌意的。

在这个二月天，我又一次于下午四时醒来。睁开双眼，只见空气凝结、雾气弥散，在街头，在硕大深色的房屋处。而那时的天空，却显得旷远无比。浅蓝的天幕上，编织着精美绝伦的云朵；那云朵如狭长的白色礁石，横跨在天空。不多久，我又回到屋檐下。这一次我来到一位朋友家里，他刚从繁华的通衢搬到这静谧之地。一位乡下来的老侍者——他面色黯淡无光，稍带诡异——领我去客厅。那时，我感觉这楼梯，还有左右两边这两间房——一间房门紧闭，另一间房门虚掩——对于我而言，神秘莫测，颇为压抑。霎时，我恍如置身梦境，在一处宅地，为巨大的阴影所罩。诚然，这些门本不预示着什么，因为门后的世界，光怪陆离。右转进入那熟悉的、昏暗的房间，我的感受依然如此。直到幽暗的房间在我面前打开：我听到了主人那善意的声音。

这是一间高大宽敞的房间，里面角角落落很多，我前所未见。而我们的谈话声，也只回荡在这方寸之间。环视四围，只见家具隐隐透着些幽暗。几码开外，是长长的窗，窗户与我们之间，立着一张厚桌、一个大橱和几把椅子。我从未走到窗前，望向窗外，这次依旧如此。房里，灯火未启，我们就在这漆黑里，时而交谈，时而沉默，我亦怡然。时不时地，我望向那窗，只可见附近一座房子的一角，远处房子的烟囱和那苍白的天。我意识到，白昼在缓缓消逝。我曾两次望向那钟摆，好确定时光没有欺骗我，确是在一点一滴地慢行。时光，亦让我感受到此种缓缓流逝之美。风停了，万物皆归于平静。此番凝滞、静默是好；而安谧之境为佳。在倾听与言谈之间，我已陷入其中。尽管好几次，三两孩童在窗下叽喳欢闹，这对我来说，却似无人。外界凡音，非但无法打破这安谧之境，反而为之所倾，融于其中，沉浸在暮色的安详里，成为永恒。这声音之欢悦，仅在表象，其内涵，远不只如此。

这些声响与宁静的交织，是春的前奏，它们让我真切地感受到了家乡的黄昏。我知道，春天第一声黑鹂的啼叫是如何从那参天的橡树传来；或是在更远的某处，许多画眉歌唱在料峭春寒中，惨淡月光下，而那月光，正巧映在绽开的报春花上。远方，羊羔的呜咽与鸦群的哀啼彼此交融，变为一种轻柔的低鸣。脚下，万物尽湿，湿的土，湿的枯草；雨后残留的水塘和水槽，晶莹透亮，遍布大地。我预见到，暴风雨会在过一天来袭。或许，这黑暗、枯寂、湿润……所有对这片土地的遐想，以及突变的风云，让雨前的甜蜜惬意尤显珍贵，即使此种惬意并非完全来自这片土地。那时，鸟儿不再娇啼，取而代之的，是日落良久后，浓密的灌木丛中，那黑鹂惹人心烦的聒噪；那时，只有隐约的一道暗光，似要把一团乌云与漆黑的地平线分开，就如清早的街上，破晓的清明于晦暗环绕中，散发出一种美的精粹；所以此时，明朗的暮色笼罩着这田地，正慢慢挪向那漆黑的夜、那暴风雪，抑或是冬的复辟。这时，有人送来了一盏灯。孩童的嬉笑已远去。不一会儿，我起身走出，清晰地望见那狭长的光线；若是站在五十英里开外，望向温切斯特，我会看见，西边有夕阳缓落，余光低照。

随之而来的，是另一个与之相似的黄昏。在我西南面，便是一望无际的丘陵山地。那些小路，蜿蜒流动，宁静安详，召唤着我，诱惑着我。或许，我应当立刻起程，夜以继日地赶路，直到伫听夜莺歌唱，饱览苹果花盛放，深嗅土地那带有阳光气息的芬芳。岂料，天有不测风云。翌日，雨雪交加。我只好停下，慢慢计划我的旅程。也许，不知不觉，我的旅程要在另一个昙花一现的伪春展开。那些日子，可能会比这些天更像春天一些，甚至，颇像是夏天的序曲。那些日子，通常是在复活节期间。想到这，那些美好的复活节画面便在记忆里浮现：五年前、二十年前的复活节，早些时候，春分时期，棕柳莺在和风中浅唱；晚些时候，受难日迎来了燕子，隔一天迎来了布谷，在周日复活节那天迎来了夜莺。自然，在我的记忆里，也曾有过北风萧萧、雪花飘飘的复活节。最终，我决定赌一把运气，就在受难日那天起程。说不准，我会即刻遇到好天气，或者是在一两天后。我可以在那温顺的时光里，安然地出行，去寻觅春日。复活节的日子，是无法见到夜莺和布谷鸟的；而我可能尚在期待些别的，棕柳莺、早春的燕子，或一些刺儿花、杜鹃花、落叶松和黑刺白李。我开始想，未来天气到底会如何。还会阴云蔽日，冷风呼啸吗？还是给人以希望，只因那黑鹂，于暮色中纵情欢唱，又或许，到时路上掉落的枯叶会变少，只剩少许而已？也许，还会出现另一个像这般阴郁却饱含希望的日子。另外，这雾蒙蒙的清晨是否会慢慢明朗？要不，丘陵在浮云低罩下，显得模糊不清；浮云后面，是天空，覆盖在云层里、云缝中，透出一道浑浊的银光。此时，天上会不会有个地方，起初毫不起眼，最后光芒万丈？浮云是否会被驱散？丘陵是否会半掩在那静止的、光耀的云台里？地球是否会倾覆在暖风里？除了风声，还能否听见蜂鸣？远方苍凉的墓碑处，是否还会有寒鸦哀啼？旧象牙色的积云是否会一朵接一朵，随那沐浴在阳光下的山脊一道，退向东方低处？黄昏的天空是否会变得雪白，轻抚深色的杂树林，而后于七时，天籁齐鸣？随之，是否会有一个明朗静谧的夜晚，让我一观那天琴座，以及荟萃群星？我问自己。而接下来，我将写一写在等待与准备旅途的那个月里发生的事。

翌日，刮起了东北风，风声隆隆，在晴朗的夜晚，大地仿佛只剩空壳。一整天，耳边尽是这毫无旋律又节奏平稳的呼啸。大地被那风冲刷得恍如一口光秃秃的锅子。此时，若飘点雪，恐怕这雪还未落进山谷，就又卷入风中，仿佛一只白鸟，进了雀鹰之口；雪落在山上，会停留得久些，而一旦与大地结合，过了一天，雪层就薄如米粒。这东北风于我，也是无孔不钻。毫无疑问，此时站在这里的无论是一位或两位老人，还是一个或两个婴儿，这风都会毫不留情地将其摧残和扼杀。黄色的白屈菜花绽放得灿烂，可却显出倾颓之势；黑黝黝的常春藤在干净的路旁散着微光。这些日子是磅礴辉煌的，而非琐碎无聊的；东北风荡涤尘埃，世界被一扫而空。此时，记忆里，那老人、小孩、白屈菜都显得渺小。值得永记的，是这些辉煌佳日，使人体验生活。

就这样，在夜晚，东北风终究由盛而衰，为南风所替代，如此平和。随之而来的日子，和煦、芬芳而又轻柔，大地尚未完全复苏，带着脆弱的微笑、倦怠与疲累，甚至还有终显枉然的畏惧或回忆。到圣大卫日，紫罗兰开始绽放，化作孩童与情人的乐园……于是，灌木与树篱，路旁与湖畔，铺满了葳蕤的报春花，它们有着长长的茎秆，密集丛生，似有千万朵；那青涩的气味，似花而非花，却与疲弱而逐渐复苏的大地完美融合。

而那日白天，一天中几乎阴雨连绵，那雨幕，淅淅沥沥、遏制不住，雨幕下的一切，唯有诗人可懂。这片大地上，树木葱郁，盖过人类；花儿争妍，盛于孩童。那天，似乎回到洪荒之初。我可以想象，在人类和上帝存在之前，大地的初始之貌，那甚至要早于史前。雨停后，太阳于迷蒙水汽中升起，闪着微光，不灼人眼，预示着混沌世界的终结。接着，又会如何？又会发生什么？又会有何新生之物？那样的天气，是鸟语最先划破大地的沉闷……我随之欣然起行，不觉间，一时兴起，我竟反复吟起这令人费解的祷文：“愿光荣归于父，及子，及圣神；起初如此，今日亦然，直到永远，阿门。”“大地、海洋、空气——永恒的情谊。”此时，无任何祈求，会给人以如此满足感。时不时地，其他符咒般的祷文亦涌上心头：

“噢，桑提安娜大获全胜——

离开，桑提安娜！——

桑提安娜大获全胜

就在墨西哥平原那。”

普通的晴朗日接替了连绵阴雨，那天气，和暖而清新。午后，西南边飘了几阵零星小雨；那之后，虽无雨，也难见放晴，是个多云天，即使棕柳莺与画眉沉醉其中，人们也并不以此为佳；而后，淫雨再度霏霏，榆树挺立于雨雾，如阴谋家，正密谋策划；终于，迎来了一年中无与伦比的一天，云销雨霁，和煦明亮，庄严神圣，生机无限，百灵鸟一展歌喉，那歌声，伴着无数音符，丝丝入耳；可好景不长，又见凄风苦雨；或有风无雨；还有两日，略微温暖，气压颇低，后天色暗沉，沦为漆黑的风雨之夜，残破的黎明经风雨洗礼，白霜点点，面露愧色。于是，雪乘着西北风的双翼，仅在分秒之内，由北方席卷而至，熏暗了空气，染白了天空。如此，风吹雪舞，周而复始，直至下午五时，天空才恢复湛蓝的本色。地平线上白茫茫的群山，巍峨雄壮，几近静止般屹立于南方矮陵之上；群山周身，覆有暗淡的雪片，显得与山体格格不入，然而，残雪似要永存。六时，地平线隐没，云霞散去，丘陵的残雪一扫而光，群山绵延，似无限延展；黑鹂婉转，似乎把天地当作安身之所，夜凉风清，风声渐弱，猫头鹰啼鸣，启明星闪烁，可谓良辰美景。

后一天，槲鸫和西北风成了主角。那槲鸫，安然栖息于桦树枝头，其啼鸣，似在唤雨，短促，起伏，节奏轻快，回环往复，几乎串成了一首连续的曲子。然而，一次次地，因那呼啸的风夺去了音符，而鸟儿易枝，或其同伴应答，占据其位，故啼鸣声飘忽不定，如猎人的枪声，远近不一……我仍旧研究我的地图。想着，我该穿过斯温登还是安多弗，是走过温切斯特还是南安普敦？我甚至想，就在这四地兜转，只是，若按这一念奇想，则旅途中由前进所带来的成就感便会尽数幻灭。

是夜，风起云涌，荒凉凄然。次日清早，大地经历了狂风的暴戾，尚在甜甜地、静静地睡着。鸟鸣声中，除了槲鸫，还有知更鸟。大地终在沉睡，从凝霜含雾的清晨，到温和景明的白日；约莫在黄昏五点半到六点半钟，光出荫翳，晦云笼光，伴着黑鹂婉转啼鸣。如此夜晚，雨霾风障似顽童，欲将一切甜蜜与安宁，于顷刻间倾覆。最终，树倒，枝断，而花蕾犹存。

白日里，北风侵袭，裹挟着冰雹，那冰雹，如水平的飞矢，锋芒毕露；夜里，有两回，闪电纠缠着我的屋子，幽蓝的闪光似在耀武扬威，直至一声巨雷，不掺杂音，仅一个霹雳，骤然而下，便引得磅礴回响，有撕裂天地之势。白日里，只要雨雪稍停，百灵的欢啼便片刻不歇；夜里，寒霜渐冻，万籁俱寂，唯有弯月高悬。清晨，薄雾弥散空谷，残雪覆盖大地，只见轻烟透过薄雾，从火车头或村庄笔直地溢出；太阳普照万物，有黑鸦聒噪，白雪与新绿交融，有百灵高飞，直入轻云；还有红腹灰雀，隐于山楂叶后，低吟浅唱，歌声清脆悦耳。

又至夜里，冷风骤然俯冲而下，时而伴着雨，时而只是猛吹，白日的短暂生机，丝毫经受不住这整夜的摧残。即使到拂晓，西风和雨，依然如故，露出傲慢之态：只有到下午一点半钟，太阳才微微露脸，似要一探究竟，看那风雨和大地的争吵是否有了结果，或是二者的角逐是否分了胜负。雨先止了步，云朵亦漫开，铺满了天空，毫无秩序，松散得胜过那亚麻布料；原来，云朵匆匆四散，围向绽放的金雀花，是为取悦太阳。太阳，作为回应，将阳光洒向湍急的水面，洒向湖边紫色的桤木群和树群下的白屈菜，洒向那孤独的、抽芽的橡树。如此一来，仿佛一切安好。四散的云片，再次聚拢成大团白色的云朵，给天空增添一片湛蓝。这一天，平静安宁，日落缓缓，而明日会如何？

无论如何，我将于受难日起程。此时，我正计划从索尔兹伯里走，经过平原，去到西拉文顿，接下来，从那儿，要么穿过迪韦齐斯，要么穿过特罗布里奇或布拉德福德。无论从吉尔福德或法纳姆出发，还是途经奥尔顿或奥尔斯福德，都可到达索尔兹伯里。然而从温切斯特出发却不行，若从那出发，我想我会沿着伊钦，去到金斯沃西，再取道斯托克布里奇，穿过二十英里没有铁路的乡村地带，拜访黑兹利特笔下的温特斯洛。若去吉尔福德，则有几条路线。走朴次茅斯，再穿过自由生长的松林灌木，这条路虽是平坦通达，到了能滑旱冰的程度，可这对于我，尚且吸引力不足。我还想再次去到尤厄尔、埃普索姆和莱瑟黑德，在多尔金附近的莱瑟黑德教堂和米克勒姆教堂处，流连于山水之间。这样，伦敦以外，我要走的路便少得多了。自然，我还能由金斯顿、瑟比顿和图尔沃斯到达尤厄尔，横越杰弗里斯的第二故乡，来到他那“伦敦鳟鱼”的家园。但是，要是我第一天这样行动，未免与我旅行的初衷相悖。

无论如何，匡托克是我的目的地。说得委婉些，我有一个愿望，我希望能够与春天一同来到匡托克，那时我也能一览如此景象——“那片红叶，那宗族最后的一片红叶”，于1798年3月7日，翩跹而落，长眠地下。既然我的旅程定在“五月之前的一个月”，我便相信，春天，沿着我的旅途，很快会来，不会迟到。是啊，我将去到下斯托伊，那是《忽必烈汗》《克丽丝特布尔》和《古舟子咏》的诞生地。在那里，柯勒律治曾受天堂之馈赠，饱尝甘露，畅饮蜜乳。

若我翻越匡托克山，那也仅是为看一看汤顿、迈恩黑德以及埃克斯穆尔。要是能一览群山，便已足够，因为那些山树立屏障，形成了西南部和西部的边界。群山外侧，是埃克斯穆尔、达特穆尔高地、博德明高沼和兰兹角，是一片多岩石、崎岖不平的野地，虽然中间夹杂着些难得的平地或广阔的中间地带。而群山内侧，则是南部和西南部的主要平地，匡托克山在平地的外围，是那里最后的一块沃土。我打算到达那里，从北部丘陵到吉尔福德，而后沿豪格巴克去法纳姆，接着顺着伊钦，一路到达温切斯特，再越过泰斯特高地，到达索尔兹伯里；后横穿平原，去到布拉德福德，翻越门迪普丘陵，去到谢普顿马利特，再回到门迪普丘陵山脚下，去到韦尔斯和格拉斯顿伯里，沿着波尔登山的山脊，去到布里奇沃特，这样，便可直上匡托克，径往大海。

我起程时走的路，都通往埃普索姆路。临行时，没能走布赖顿路，还是有些许遗憾。要是从那走，我又能在斯特里塞姆高地穿过绿荫华盖，在诺伯里一瞧群鸦栖息，在“惠特希夫”和“霍斯舒”观赏鹅池，或者在克罗伊登工厂，穿行于荒野小径，直至右拐，在“雷德迪尔”对面，瞥见哈灵公园一角。公园里狭长的缓坡上长有榆木，路旁的树篱处还有栗树，一路所见，绿意丛生，令我目不暇接。我本已心生愉悦，而后不禁心花怒放。哈灵宕是那座缓坡延伸而来的小山，与公园的路并行。小山生得秀挺，只不过山上树木零星。小山的中部，有个巨大的白垩土坑，其上，苔藓斑驳；整个白垩土坑被开凿出一条旧路，路旁，是裸露的白垩，或是茂密的荆棘。这条路，分为一条或两条岔道，岔道又于白垩土坑前会合；路上草丛间，矗立着一群群工厂，建筑群的存在并未破坏这小巧的峡谷，因为伦敦已把这里设为政府用地。在白垩岩遍布的乡村，无论何地，那绵延、挺拔的山脊，甚至是那平淡无奇的山侧，都能为其增光添彩，因其本身便与众不同；不过，此处是一派纯粹的田园风光。此处若能诞生一位诗人，则足以作诗傅彩，至少（除了篇幅）媲美《温莎森林》或《库博山》。此路之外，是一小片丘陵，周边是伊斯特本和布赖顿的路；丘陵小山处，有的寸草不生，有的灌木青翠，也有的苍苔蔓延；山谷腹地，便是寇斯顿所在……然而，这并非是我采取的路线。

翌日，地上烂泥未干，新的尘埃又铺天盖地。八点时分，天空仍旧湛蓝无比，可至九时，又见迷雾朦胧。一束细细的微光，不时照着橡树，照着金盏花上摞起的柴堆，照着那砍柴人。他半靠着橡树，半倚在床上；那床，搭在两根树桩之间。他抽着烟，悠然眺望整列火车，从远方林边疾驰而过，硕大的白云从地平线缓缓升起；另一个男人低着头，单手插着口袋，在旁边的草坪上推着碾压机，把草地一条条地轧平。太阳绽放出了光芒，因而鸦群鸣啼，更为聒耳，手摇风琴演奏的《安格夫人》乐段，亦倍加悠扬。灌木深林里，那株遗世独立的落叶松，此时也满枝新绿。在我眼里，这醒目的绿意，似有一股冲破晦暗的力量。然而，一阵恼人的零星小雨，扑灭了我心中升腾的希望。那雨，下个不停，好在微光犹存，柔和明亮，洒满了沧桑的石板路。于我而言，那景象透着纯粹的春意。若再下雨，则雨后黄昏，天空会更加湛蓝，月光亦更加皎洁。六点半钟，月色溢满泥淖，照亮笔直的小路，投向黄白的万家灯火。夜间，当冷雨凄厉，西南风咆哮，月亮便迷失于风暴，如同一颗珍珠，深深地掷入大西洋中部。无论如何，我已决定于明日起程。