第二章
我听说了这位大博物学家

春天里的一个大清早，我正在镇后那些小山冈之间漫步，正好看到一只老鹰抓住了一只松鼠。老鹰站在一块岩石上，松鼠拼命地挣扎求生。我忽然出现在这里，老鹰非常害怕，把可怜的松鼠放下来飞走了。我把松鼠捡起来，发现它的两条腿伤得很厉害，于是我把它抱回镇上去。

我来到桥边，走进采蚌人的那间小屋，问他能不能想想办法。他戴上眼镜，仔细检查了松鼠的伤。接着他摇摇头。

“这松鼠一条腿断了，”他说，“另一条腿伤得太厉害。我能修好你的船，汤米，可我没有工具也没有学问让一只断了腿的松鼠痊愈。这是外科医生的活儿——而且得是一位好的外科医生。我只知道一个人能救活这松鼠，他就是约翰·杜利特。”

“约翰·杜利特是谁？”我问道，“是一位兽医吗？”

“不，”采蚌的说，“他不是兽医，约翰·杜利特是位博物学家。”

“什么叫博物学家？”

“博物学家嘛，”乔放下他的眼镜，一面在烟斗里装烟草一面说，“是一种对动物、对蝴蝶、对植物、对岩石等等无所不知的人。约翰·杜利特是一位非常伟大的博物学家。你没听说过他，我觉得太奇怪了——你又那么喜欢动物。他对有壳水生动物非常了解——这是我以自己的知识考查得知的。他是个沉默的人，说话不多，可有好多人说他是世界上最伟大的博物学家。”

“他住在哪里？”我问道。

“在镇另一头的牛镇路，我记不起是几号了，不过我想那儿谁都能告诉你。去找他吧，他是个了不起的人。”

我谢过那采蚌人，重新抱起松鼠，就动身到牛镇路去。

我来到市场首先听到的是有人叫：“卖肉！卖——肉！”

“是马修·马格，”我心里说，“他会知道这位医生住在哪里，马修认识每一个人。”

于是我急忙穿过市场去赶上他。

“马修，”我说，“你认识杜利特医生吗？”

“我认识约翰·杜利特吗，”他说，“哼，我应该认为我认识！我认识他就跟我认识我自己的老伴一样——我有时候想，甚至更熟悉些。他是个了不起的人——一个非常了不起的人。”

“你能指点我，他住在什么地方吗？”我问道，“我要把这只松鼠送到他那里，松鼠的一条腿断了。”

“当然能了，”马修·马格说，“我这就直接上他家去。来吧，我指给你看。”

于是我们一起走。

“噢，我认识约翰·杜利特许多年许多年了，”我们离开市场的时候，马修说，“不过我断定这会儿他不在家，他去旅行了。不过他不知哪一天就会回来。我来告诉你他的家，你就知道在哪儿能找他了。”

沿着牛镇路走的一路上，马修一直不停口地讲着他的好朋友约翰·杜利特……“医学博士”。他讲得是那么多，那么投入，已经忘了叫“卖肉”，直到我们两个忽然发现有一大群狗耐心地跟在我们后面。

“这一回医生上哪儿去旅行了呢？”当马修把肉给周围那些狗吃时，我问他。

“我没法告诉你，”他回答说，“从来没有人知道他去哪里，什么时候去的，或者什么时候回来。他一个人孤零零地住在这里，除了那些宠物。他已经远航过几次，有好些了不起的发现。上次他回来后对我说，在太平洋上他发现了一个印第安人部落——住在两个岛上。丈夫们住在一个岛上，妻子们住在另一个岛上。他们是一些理智的人，一年只相会一次。丈夫们去拜访那些妻子们时，要大吃一顿——大概是在圣诞节期间。对了，他这医生真是位了不起的人，关于动物没有人知道得像他知道的那么多。”

“关于动物他怎么会知道得那么多呢？”我问道。

卖猫食的停下来，弯腰靠近我并和我咬耳朵说话。

“他会讲它们的话。”他用神秘的沙哑嗓子说。

“动物的话？”我叫起来。

“还有什么说的，当然是啰，”马修说，“所有动物都有语言，只是有一些讲得比另一些多些；有一些只用体态语言，可这位医生对这些语言全懂。懂鸟言也懂兽语。不过我们得保守秘密，他和我们两个，因为你跟人们一说，他们只会笑话你。哼，他甚至能够把动物的话写下来，写下来读给他那些宠物听。他用猴子的语言写历史书，用金丝雀的语言写诗，给喜鹊写歌让它们唱。这是千真万确的。他如今正忙着学有壳水生动物的话，不过他说这是个苦差使——他得不断把头浸在水里，都已经得了几次重感冒了。他是一个了不起的人。”

“没错，他准是个了不起的人，”我说，“我真希望他在家，我就可以看到他了。”

“好了，那就是他的房子，”卖猫食的说，“瞧，路拐弯的地方那座小的——那座高出来的——就像蹲在街上面的墙头。”

我们这会儿已经过了镇边。马修指的那座房子孤零零的，周围好像有个大花园；这花园比马路高得多，因此你得登上墙边的几级台阶才能到达院子的前门。我看到花园里有许多漂亮的果树，因为有些地方果树的枝条从墙上垂了下来。因为墙太高，我看不到别的什么了。

当我们来到那座房子时，马修走上台阶，到院子的前门去，我跟在他后面。我想他会走进花园，可是院子门锁着。一只狗从房子里跑出来，叼了几块卖猫食的从院子门的栏杆间塞进去的肉。他还塞进去几纸袋别的东西。我看到这狗不像普通的狗那样停下来就吃肉，而是把这些东西都叼回屋里去了。我还看见狗的脖子上有一个奇怪的宽大颈圈儿，好像是铜或者别的什么东西做的。接着狗又回来了。

“医生还没回来，”马修说，“要不然院子门不会上锁。”

“你给狗的那几纸袋东西是什么呢？”我问道。

“哦，那些是粮食，”马修说，“是给动物吃的玉米和麦麸。医生的房子里满是宠物，他不在家的时候，我把这些东西交给狗，狗会把它们分给其他的动物。”

“它脖子上戴的颈圈儿是什么呢？”

“那是一个真金的狗颈圈儿，”马修说，“是很久以前它和医生一起去航行时人家送给它的，因为它救了一个人的性命。”

“医生得到这只狗多久了？”我问道。

“噢，很久很久了。汪汪如今岁数已经很大了，这就是医生不再带它去航行的缘故。他把它留下来照顾房子，每星期一和星期四，我把食物带到这里来，从栅栏间塞进去。医生走了以后，它谁也不让进花园——连我也不让进，尽管它对我熟极了。医生回来没回来，你一看就知道——如果他在家，院子门一定是开着的。”

于是我回自己的家去，把松鼠放进一个铺满干草的旧木箱。我亲自看护它，尽力照料它，直到医生回来。每天我都到镇边那有个大花园的小房子前，看看它是不是仍旧锁着。有时候那只叫汪汪的狗会到院子门前来看我。尽管它总是摆动着尾巴，似乎很高兴见到我的样子，可它从来不放我进花园。