第一部

第一章
鞋匠的儿子

我的名字叫汤米·斯塔宾斯,是雅各布·斯塔宾斯的儿子,他是沼泽地泥潭镇的一位鞋匠。当时我九岁半。泥潭镇那会儿只是一个很小的镇,一条河在它中间流过,河上有一座古老的石桥叫国王桥,它把一边的市场和另一边的教堂墓地连接起来。

航船从海上沿着这条河开进来,停泊在石桥附近。我常常到那里去看水手们在河边的码头上卸货。水手们拉缆时唱着奇怪的歌,我把这些歌都记熟了。我会坐在码头上,在水面上晃着两只脚,和那些水手一起唱,装作我自己也是一名水手。

因为当那些漂亮的船掉转船头,船尾对着泥潭镇的教堂,重新沿着这条河慢慢开走,穿过宽阔荒凉的沼泽出海的时候,我一直渴望和它们一起远航。我渴望和它们一起到外面的大世界去,到外国——非洲、印度、中国、秘鲁——去寻求我的幸运!它们在河那边一拐弯就不见了,可它们那高出镇上屋顶的高大棕色船帆却依然可见,慢慢地向前移动——就像一些文雅的巨人悄没声儿地缓步走在房屋之间。我想,等到它们下次又回到国王桥这儿来抛锚停泊时,它们又看到了多少奇异的事情啊!梦想着我从未见过的国家,我会坐在那里一直等到看不见它们了为止。

穿过宽阔荒凉的沼泽出海的时候,我一直渴望和它们一起远航

当时我在泥潭镇有三个好朋友。一个叫乔,这个采蚌的人住在桥下河边的一间小屋里。老人的手工活简直了不起,我从未见过一个人的双手像他那么灵巧。他常给我修补我放在河上玩的玩具船;他用纸盒和木桶板做风车,他还能用破伞做出风筝来。

乔有时候带我乘他的采蚌船。退潮的时候,我们划船沿河一直到海边那儿去采蚌和龙虾来卖。在外面那寒冷荒凉的沼泽上,我们可以看到野鹅在飞,看到生活在圣彼得草和高高的大盐水沼泽长草上的鹬鸟、红脚鹬和各种各样的海鸟。等到傍晚潮涨,我们沿着河回来时,又可以看到国王桥上的灯火在暮色中闪烁,让我们想起了下午的茶点和温暖的炉火。

我的另一个朋友叫马修·马格,是个卖猫食的。这是一位很好玩的老人家,眼斜视得很厉害。他样子挺可怕,可实际上他很好讲话。他认识泥潭镇的每一个人,也认识每一只狗和每一只猫。那时候卖猫食是一个正当的行业,你几乎每一天都可以看到一个卖猫食的人在街上走,手里端着一个木托盘,上面放满用扦子穿着的一串串肉,嘴里喊着:“卖肉!卖——肉!”人们付给他钱,用这些肉去喂猫喂狗,代替狗饼干和桌上吃剩的东西。

我很高兴跟老马修一起东走西走,看猫和狗一听到他的叫卖声就跑到它们的花园门口来的情形。有时候他会让我亲手把肉给那些动物,我觉得这最好玩了。关于狗他知道得很多,当我们沿着镇子一路走的时候,他会告诉我不同品种的狗的名称。他自己有几只狗,有一只是小灵狗,跑得非常快,靠了它,马修在星期六跑狗比赛中经常得奖;另一只是狗,很会捉老鼠。卖猫食的人除了卖猫食以外,常常还替面粉厂主和农民捉老鼠。

我的第三个好朋友是隐士卢克。不过关于他,我以后再跟你们多讲讲。

我不去上学,因为我爸爸没那么多钱供我上学。可我极其喜欢动物,因此我的时间通常花在收集鸟蛋、蝴蝶和在河边上面钓鱼,也会在采完黑莓和蘑菇以后在田野上闲逛,并且帮助采蚌人乔修他的渔网。

不错,在很久以前的那些日子里我过得很快乐——虽然我当时没那么想。我才九岁半,和所有的孩子一样,我要长大——不知道我这样无虑是多么开心。我总是渴望有一天我能得到允许——离开我父亲的家,乘上一条漂亮船,沿着河驶过雾蒙蒙的沼泽到大海上去——到大世界中去寻求我的幸运。