短叹歌坛

通俗歌曲的热唱是近几年的事情，各地突兀地涌出了无数的歌厅、歌屋。这有点像青少年脸上的粉刺，几乎在一夜之间就密布了满脸。走在海南岛，小巷中亭廊间有人哼唱“小芳”；在漠河的大街上，高音喇叭里播放的是“小芳”。我女儿今年四岁，她在石家庄，我在西安，我们差不多两个月才能团聚一次。有一天，我打电话叫她给我唱一支歌，她竟也嗓音脆脆地唱“小芳”。这让我想到每晚七点钟看电视，中央台是新闻联播，省台是新闻联播，市台是新闻联播，企业自办节目还是新闻联播。

眼下再也见不到练基本功的歌人了。小时候，我家隔一条马路，是一家音乐学院的后门，一大早，总有“依依依”“啊啊啊”的吊嗓子声音透墙而出。后来各地热演样板戏，这家学府也没有例外，几个女角为争演李铁梅，彼此撕破了白嫩的脸皮，各人施展匠心，尽显正当或不正当的手段。但每天一大早，这几个人照常在后院的小树林里“依依依”“啊啊啊”，只是相互背对着细巧的腰身。一个厨师在急迫的时候，可能要亲自去杀鸡，硬充充屠夫的身份。好的厨师在刀起刀落之间便显出了功夫，抽刀拭血而立的时候，案头的鸡已分出了冷拼软炸黄焖的用途。因而，基本的功夫是随时随处显示力量的。

目前一个歌手渐红之后，便立即组织自己的专门班子，为自己写词曲。这些人住在宾馆里，像流水线的操作者一般笔耕不辍。这种具有针对性的写唱可能有益于歌手自己特色的发扬，但这有损于歌手向更宽的路数上发展。这种迅速推出自己的做法接近于果木嫁接，在很短的时间内可能会果实累累，却失去了原树的本质，而且以后每过三两年便要重新嫁接，否则便成了枝叶茂密却不结果实的树太监。梅兰芳在知遇齐如山前已是梨园的名角，唱念、身段、扮相已技压群雄，但彼时仍是知做而不知做的端底，仅仅是止于技的匠人，以后在齐如山的帮助下，梅兰芳潜于心内梳理枝柯，让自己的天才扎了根基，成为饮誉海内外有理论有实践的一代宗师。

目前，一些民歌又重新开发出来，在一片软语轻吟之中，这朴素清澈的声音比原来似乎更真实，更让人亲切。这是一种美好的回光返照，是人们对真与诚的殷殷怀念。郭兰英是唱红了一个时代的歌唱家，她的“绣金匾”唱大了几辈人。几天前，我在“东方时空”节目中又见到了她唱这支歌。这位六十几岁的老人在屏幕上泣不成声，唱得老泪纵横。相形之下，我听过几位歌手使用MTV新手段唱这支歌，总有一种不对滋味的感觉。这些妖媚极致且认真的歌手不是缺了什么，好像倒是多了什么。

一个好歌手要建立自己的根，一首好歌也是有自己的根的。太平洋中有一个岛屿部落，这些土著自经自济，终日为衣食不安。一个船队经过，像发现新大陆一样兴奋，登上岛屿便生掠夺的歹念。每到一处，便见数十赤身露体的男女围成一个圈，拄棍而歌，声音低回，悲烈得类似猫护卫食物发出的声音，纵是一个个的单音节，却有穿透的杀伤力。这些浮躁的文明人不得已自省而去。

这土著人的鸣唱是植根在这个岛屿的，是这个部落的国歌，如果拿到外面可能什么也不是。