情话

情最不讲究分寸，来了就兜头盖脑，遮天蔽日，缠绕不止，挥手不去。也最不讲面子，说走就走，一点不留，尴尬苦恼，任你万般无奈。情最不讲理，一旦心定，便雷打不动，风吹不摇。古人不得已，曲解出一个成语：通情达理。

自古至今把情弄通了的，又有谁呢？

一个人从出生到入死，犹如穿过一个烟缭雾绕的胡同，宇宙是宇宙，世界是世界，地球是地球，这些大概念距离人们很远，人们至多沿着旋拧的窄道左右张望罢了。更多的人顾不得张望，低头为了活着忙忙碌碌走到呼吸的尽头。有闲心观察左右的便是高人。全心全意向外看，众人拥着他前走的便是大人物。这类人是不可多得的，多了世界便乱得更不成样子。

这个胡同是渺茫不定形的，差不多是虚幻的，因为你的房子要倒塌，你的衣服要损坏，你的牙齿要脱落，你的秀发要衰零，你要出现更年期的烦恼，你的例假要结束，你的生殖能力要丧失，终究你会一天天老去。对于个人来讲，你身边的一切都是暂时的烟云，过眼便会逝去。惟有一点东西是永不褪色，且愈来愈浓的，那便是情。

我见到一位垂死的人，他才四十岁出头，远不到该死的年龄。二十几岁大学毕业，分配到一家大机关，从小职员位子上一天天做起，终日勤勤勉勉于本职业务，对上峰屈己含眉，对同事宽宏大量。经过二十年的拉锯考验终于博得信任，在宣布将主持机关大任的委任状前一周被送进了医院，积劳成患，一纸诊断书把他从活人的花名册上抹去。临终前，他极度歉疚地望着妻子儿女，似乎他在无言地忏悔，那无数个紧张的日子，有几天是为她们活的呢！许多节假日他都是在办公室里过去的，这份深深的忏悔该是多么的无望。

我以为凭借我的智力，恐怕不会多么深入地理解无情无意的僧尼们的妙境的，隐入空门，即是不求人生的意义了，仅守住本命一条，在思想上如小猫或大象一般自自然然地活在世上。我对自幼出家的和尚才持有深深远远的敬意，以为他们才算正宗字号。半路出家总有叛徒之嫌，那尘世的土根怕是难净的了。

圣人忘情，小人不及情，凡人钟情。圣人孔丘一生谋政，成功达业，留下大德大言传教于后人，但他的金身玉体有一个大污点——这就是对女性所持的天然偏见态度。他的核心观念是：在世上，只有小人与女子难以相交相处的。离得近了，他们便忘形；离得远了，他们又忧怨。孔子以女人为一种特殊的生物，与生俱来该遭受道德惩罚的。孔子在日常生活起居里，对妻子的要求极端严格。孔子是个美食家，早中晚三餐在花色品种上不但各具特色，且要“食不厌精，脍不厌细”。在饮食上如此，在穿衣配色上孔子又制定有细致的衣谱，内衣、短衫、长袍及配用的颜色、款式是依据定式布局的，不能有丝毫的篡改。因此到了晚年，孔夫人忍无可忍，寻空改弦易辙择路出逃了。

我十分欣羡古今那些至情之人，虽然我一直反感自杀这种最不人道的行径，但暗下还是为殉情者击掌，这几乎是自杀中最可以理解并且原谅的理由了。焦仲卿、刘兰芝双双孔雀东南飞，梁山伯祝英台幻作比翼的蝴蝶，舞着悠远的古曲。那胸怀窄仄的红楼大梦中的林黛小玉咯血于宝玉的婚日，这些人都是很够格的情种。最杰出的范例莫过于为情而失王位的英王储温莎公爵，他晚年自在自然的生活，远远地胜过唐明皇李隆基处决杨玉环之后那些泣泪的阴郁日子。

在清朝的大礼中，夫妇间的温情蜜意不要说在社交场合不能显露，便是在家里，在父母身边，那炽火也须严密封储的，稍不慎的话，一旦纸没包住火，公婆的铁面孔便重重地压在媳妇心上了。梁实秋先生有过这样的描述：儿子自外归来，不能一头扎进闺房，那样做不但公婆瞪眼，所有的人都要竖起眉毛。他一定先到上房请安，说说笑笑好一大阵，然后父母（多半是母）才发话，“你回屋里歇歇去吧！”儿子奉旨回到阃闱。媳妇不能随后跟进，还要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度开恩，“你也去吧！”媳妇才能走，且是慢慢地走。如果媳妇正在院里浣洗衣服，儿子过去帮一下忙，到后院井里用柳罐汲取一两桶水，送过去备用，结果定会招致一顿长辈的唾骂：“你走开，这不是你做的事！”半个多世纪以前，有一对大家庭中的小夫妻，十分的恩爱，夫暴病死，妻觉得在那样的家庭中了无生趣，竟服毒以殉。殡殓后，追悼之日政府颁赠匾额曰：“彤管杨芬”，女家致送的白布横披曰：“看我门楣”！——《雅舍小品·代沟》

可见，情是一种自然自生的精神。它和任何东西无关，只和生死粘连在一起。它与时间、历史、荣辱、善恶都无牵扯。它既可能是一个瞬间，也可能是一个永恒。总之情不是运动着的，它掷地也无声。一旦掷出去，便再也回不过头来，即使回来，它也是伤鸟一只，羽毛失去了原始的灿烂的光亮。