红酥手

我几乎是一无所有的，但有一个称心的家庭，妻子宁静守心，女儿聪颖可爱，每每推门回来，一种实在具体的“家”的感觉就盈满周身。这是我的福分，经常令我生出无所不有的充实感觉。生命本是极有意思的，不同的是有的人没活出意思来。譬如说感情这事情，它是一人一世的根。但感情只有在真的时候才可爱，才生爱意。一个人号叫着来到世上，在尘土中滚几十年，再回归冥冥世外的时候，可能带走的东西仅有感情，至于其他的，连帝王也没有能力带走，无奈之中镌刻在石碑之上，等着它日后硬硬地烂掉。毛泽东一生宏图伟业，古今少有人比，但他晚年的孤寂也是少有人比。他把自己一生交给了祖国，人到中年，却与一位多事的妻子伴了终身，烛光将尽的晚年，他甚而没有常人的天伦之乐，这实在是个悲剧。

感情是最持久的真实。人们住的房子似乎是坚固的，却随时有拆迁的可能；日夜而伴的家具是伸手可触的，却会因破损而更换；四季衣服总有一朝会褪色，生身的父母终会撒手西去，甚至皮肤要老化，眼睛要花，耳朵要聋，牙齿要脱落，连本能的生殖力也会逐渐减弱，直到完全丧失。而惟有心底的情感真正地忠实于自己，一天天厚积起来，一天比一天可靠。和尚剃去头发就在于剃去使头脑发热的情感。一个连七情六欲都没有的人，再不可能有真实的东西了，因而才实现了佛家的“空”字。

感情也是最说不清楚的东西。比如一双欢好的夫妻，两个人之间像优质胶水，透明、浓郁，且粘连相融。一朝分手，这些东西即刻化为乌有，如瘪了的气球，曾经拥有的一切雾一样升腾了，剩下的比冬日的水还凉。因此，一个人一旦可以历历细数他的情感过程，并说得明明白白，那么他的这段情感生活就结尾了。

感情又是最普通的东西，无所谓伟大的爱和卑下的爱的区别，一切都是因人而论，都是因人而异。伟人是因为其功业及性格才是伟人，而决不是由于爱情。家庭女性的爱情可能更专业一些，因为她们没有更多的事情分心。事实上，就像该吃饭的时候就吃饭，该喝茶的时候就喝茶一样，有了可爱的人就去爱。情感是一个人生理及生命的必需，此外并没有什么特别高尚的需要。陷入感情囹圄的人是不思茶饭的，同样，饿鬼一般的人也不可能有健康正常的爱意。

古典文人有一个最高的享受境界，叫“红袖添香夜读书”，梁实秋先生品评说这种境界不好，人在夜凉读书时有一双红手在左右晃着，心神会飘曳不宁，是读不进去的。其实这句话概括的是一种闲情，是一颗闲心。这里读的不会是科举应试前的书，不会是晋级晋职前的临阵擦枪。中国文人是讲求闲适的，所谓闲适就是性情上的疏懒。中国文人的懒是格外著名的，功成名就的文人纵情山水之余，是乐于侧躺在床上乱翻书的，这就是我们的书是竖版印刷的根源，纸质地柔软便于线装，左右分行，可以卷起来读。西方的羊皮套封硬纸插图的精装是必须在书桌前正襟危坐而读的，躺着读有举重之苦，也有砸破头之忧。一个人饱茶之后，侧卧在睡榻上信手翻看得意的书，再有心爱的人熏香伴着，不时地有花拳绣手轻轻捶着腰腿，这心境自然美不堪言，而添的这“香”更多的是一种感觉，源于一颗爱心，止于一种闲境。

陆游词句中“红酥手”三个字，更多的也是源于这种感觉。酥的不是手，而是心。前几天，我去北京一家餐厅吃饭，那一家门面不大，却是装潢典雅，一色的仿古黑漆桌椅，坐在角落里，听着激光唱片旋转出来的丝竹乐，我觉得自己也成了仿古的人。这家餐厅菜单的名称也很古雅，没有鱼香肉丝、葱白豆腐这类俗称，一律的仿古诗句，唯一的遗憾是让人有些摸不着分寸，不知将要吃的是什么东西。我斟酌良久才点了一道“红酥手”，点后我问服务小姐是不是一道甜菜，小姐嫣然一笑拧臀而去，很快，她就给我端来一盘切成两半的猪蹄。这道菜做法简单，却也不失匠心，先把猪蹄红烧做熟，用刀竖切两截，再过一遍热油即成。

我一边吃，一边感叹对爱情的这种最新注解。这家餐厅在前门大街最近的一个胡同，径直往前走五十米，向左一拐就是。