看秦腔

我看京剧，是看凛然不可犯的正气；看沪剧，是看女才人在台上拧花走柳；看秦腔，则是看演艺者的嘴。这秦腔是地道的陕西方言的吼唱，因而又称吼秦腔。日常生活里，听陕西口味浓重的人说话，若是轻揉慢挑，我可懂十之八九，说得快了，如抓一把湿豆子扔进油锅里，虽然声声入耳，却是扑剥散闷，听清楚的不过十之五六。秦腔吼起来又是快节拍，且夹叙夹议，鱼龙混游，快到极处，叫人对唱者有背过气去的担忧。听一折秦腔，如果不看唱词，入耳入心的止在十之二三，一边听唱，一边看唱词又扰了兴趣，因此，在感慨长腔短声的同时，只好尽看嘴的起承转合。如果女主角生一张青蛙嘴，再好的角儿我也是兜头便走。

我们的传统戏剧，剧的成分少，戏的东西多。在乡下，逢年过节，大人孩子们相互招引着去“看戏”，他们要看的多不是戏，全部快乐是“看戏”这件事情。记得小时候，姐姐常领着我去看戏，如今想来，看的什么早就忘了，只记得天冷，脖子缩在领子里，手缩在袖子里，像一只耐冬的麻雀。回家的路上，见到有人吃着大串的糖葫芦，就馋着不走。这是我对于看戏的最早记忆。到城里之后，又知道了“票友”的存在，这是一批专业戏迷，他们的趣味多固定在某某名角身上，并对这角色的一切折服，唱腔，妆理，甚至可能是台步走姿。我参加工作不久，认识一个老者，六十几岁，是机关的门房，据传在解放前是闻名的票友，每每机关联谊，人们一定请他到场，仿佛没有他就没有了规格。在人们的掌声中，他总是先鼓鼓瘪了的腮，僵僵地来回迈几趟老步，拧着脖子，瞪着眼睛，“高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙，变成飘蓬断梗”，但十几年来唱的总是这一句词。后来机关的小孩子都熟了这调，三五个无赖小儿常跟在他身后，捏着嗓子唱“高皇帝”。

秦腔是极讲究妆理的，眉眼嘴鼻都有着严格的规范与专门画法，一张脸可分为多类：整脸、三块瓦、元宝脸、碎花脸、豆腐块、佛脸、妖脸等等，这种把人的各类性情及心思固定在脸上的做法，即所谓脸谱。我从小喜欢花脸，是京剧那类的大花脸，觉得看上去挺开心，必要了还可以吓唬旁人。后来稍长，我又有了集邮的爱好，我集的是人物专题，厚厚的三册，在这专题之首，便是一套“脸谱”的票。闲来没事，或夜静星多的时候，便用摄子一枚枚夹起，如看帖一般赏读，这分而类别的脸色，实在是世上最好的颜色。我认识一个医生，是治疗白癜风病的专家，他给我看过一张秦腔角色的剧照，是一个丑角，鼻子的两侧白斑均列，细细看去，原来竟是两块病斑，却是生得惟妙惟肖，宛如精工的化妆。这个角色有一群戏迷，是个名角，下了舞台却谢不下妆，走到街上，很多人追着看。苦恼之余，便求救这位医生，几个月后，病斑消了，只是这角色登台之前又多了化妆的麻烦。

我的窗外有一湖，叫莲湖，每到晚上七八点钟，就有人站出一块场子，来此的总是那十几个人，七八条枪。这是一些秦腔迷，业余了来此尽性。这些人物能唱善奏，一身多才，你方唱罢我登场，人围得越多，他们的嗓门越亮。观者中有耐不住寂寞挤过去蛮唱的，他们呷一口茶便去敲梆子，放下梆子又是板胡、月琴，每天聚唱到晚上九十点钟，兴致高了还会再晚。我差不多每天都在那里消磨一会儿时间，挤坐在人堆里。天热后，就挑一处僻静的角落，一边抽烟，一边细看。远距离坐着有远距离的好处，虽然看不清楚一张张吼唱的嘴，却省得唾沫星落到脸上。坐得近了，唾沫星飞在脸上，是不便伸手擦的，只好任风吹干。有的时候，我在房子里懒得动了，只要梆子声声乍起，我只须推开窗子，铿铿哑哑的嗓音就入了屋里。我躺在床上，半闭了眼，臆想发声的是怎样的一张阔嘴。