腌菜与黄豆同嚼

在梦中，如果我们见到自己沾了满手满脚的大粪，而且怎么迈步也找不到一块干净的地方，第二天早晨醒来，我们差不多就要欢欣鼓舞起来，因为这兆示着在近日里会有意外的财运。但如果在梦中见到自己有数不尽的钞票，接下来一连几天都会心惊肉跳，因为这又是一种凶相，兆示着将有突如其来的灾事发生。清朝顺治十八年，金圣叹的“哭庙案”并发前的一个晚上，他梦见家中每一间屋子都堆满了珠宝箱银，疑惑惊喜后定睛再看时，这些珠宝又在顷刻间不翼而飞，仿佛全部涌到自己的书房。他陷在金镶玉砌的书房里，每迈一步都踩在元宝之上，硌得脚心生疼。金圣叹是古今闻名的大不拘文人的典型，一生倜傥不群，为人怪谲，自负人才，肆无忌言，但这个梦却让他生了谨慎小心，也做了心理准备。因此，当以“叛逆”的死罪入监时，他始终显着“局外人”式的高人态度。

有一句俚语叫“视金钱如粪土”，从积极的意义上去理解，这是一句解梦的话，梦幻与现实之间虽然仅是一睡一醒的半步之隔，却有着隔世之遥。如此的因果却也合辙于一条生存的道理：如果把一件事情幻想得过分美好，结尾时总是不尽如人意，甚至惨悲，相反，如果把事情看得实在一些，把结局看得淡泊一些，再清苦的境遇也会活得有滋有味。我知道一位老人的事情，他是我父辈的朋友，他一生坎坷，解放前是做“反战”工作的，意即深入敌人内部的我军谍报人员。因为有一件事情说不清楚，可做人证的那个人早已经就义，在一九五八年他被解除了职务，一九六七年又被关进监狱，直到一九七六年他交出了就义者的日记才算彻底澄清了问题。这位就义者是位女性，当时，他们是以“夫妻”名分开展工作的，那本日记记录了诸多史实，同时，记录了他们情感生活的许多不愉快，他是迫不得已才交出日记的。出狱后他被安排在北京某部，恢复了以前的副处级职务。面对自己的苍颜白发，他感到失去的东西太多，为找回几十年的青春，经过多方面的努力与挣扎，终于连晋几级，谋到唐山一家部属企业的要职。但是，天公不作美，在他上任的第二天晚上，即一九七六年七月二十八日，永远地长眠在那场大地震的浩劫中了。这位老人多半生为情所累，为情所苦，最后又丧命在为找回“丈夫气概”的最后一搏上。这位老人的悲剧在于把人生中某些重要的东西看得太重了。

我父亲好酒，却不沉溺于酒，不是酒徒的那类人，现在他已去世多年了，成了地道的酒鬼。我对他最早的记忆就是拎着酒瓶去店铺打散酒。父亲的酒瓶是医院用的葡萄糖输液瓶子，它的特别之处是瓶子内浸泡着黄瓜。我父亲有好几个这样的酒瓶子，每个里面都泡着黄瓜，最大的足有瓶子的三分之一那么大，装满酒，黄瓜在中间悬空着就更显得壮大。酒是不能等瓶子喝干了底才买的，要随喝随续，因此，我差不多三天两头跑酒铺。黄瓜有两种，一种成熟于春夏季，皮绿，腰身多弯弓。另一种在中秋节前后才上市，黄皮，腰身直挺，比前一种短粗。秋黄瓜被酒泡得时间久了，晶莹透明，金中有碧。

父亲在我家院侧辟了一小块地种菜，用木棍或竹棍围成篱笆，早晚拾掇。菜园子不大，菜类却多，长势也好。韭菜、西红柿、茄子、辣椒，四周的篱笆上爬满了豆角秧子，而黄瓜是必不可少的，两种黄瓜都结得琳琅满架。我父亲每年都要制作酒瓶，当秋黄瓜才有小手指粗细时，他就取来瓶子套住黄瓜，用细铁丝和木制三角架小心翼翼地固定好，黄瓜便在瓶子内一天天成长了。长到觉得满意的时候，他用剪子剪断瓜蒂，一个酒瓶就玉成了。这工作是细致而麻烦的，父亲却做得津津有味，他每年都要做十几个，多数是因为黄瓜的造型不悦人意而报废了，或瓜的颜色不正，或瓜的样子畸形，也有长着长着就蔫了的例子，不过这样的时候特别少。这样，最后的成品仅四五个。新酒瓶制好后旧的就退役了。童年时候我的最大乐趣就是欣赏父亲做这些酒具。长大后我才知道酒中泡参是于身体有补益的，或许父亲以前是喝泡参酒的，后来世道变迁家里变穷才泡了黄瓜。开始的时候可能父亲仅是出于对参酒的渴念或生活的一时乐趣，后来便渐渐养成了性情，这实在让我在心中敬仰父亲。

一个人把生活的磨难看淡之后，是可以变被动为主动的。当年金圣叹被判“斩立决”绑赴刑场，监斩官在临刑前问他是否还有遗言要说，金圣叹想了想，转身向刽子手要了笔墨，工工整整地手书一函，此函是给妻子的，内容是：“字付大儿看，腌菜与黄豆同嚼，大有胡桃滋味，此法一传吾死无憾矣。”