定数

一个人身体发育定型以后再长出骨肉就是病了，增生的骨头叫节外生枝，肉叫瘤，非除去不可，这就是定数。

人的一切都是有定数的，两只眼睛，两只耳朵，一双手脚，在一个人出生后的岁月里各司其职，各尽其责。手长了六个指头因超编显得可笑，脸上剩下一只眼的人因意外地被精简机构而显得费神。此外，人脑袋上的毛发孔约十二万五千个，全身上下的大小骨骼共二百零八块，牙齿三十二颗，生物染色体二十三对。在街院的角落里，见到那类两眼间距宽，鼻音浓重，咬字不清不白的或男或女，我们看一眼就会得出结论：这家伙少一对染色体。这种天生有欠缺的人，长大后的外貌差不多一个模样，极容易辨认。我大学毕业分到河北承德时，住的宿舍楼下面就时有这样的一个人晃来晃去。后来到了石家庄，在我住的家属院里又活动着这么一位人物。两个人都是女的，长得像姐妹一样。这种先天的缺乏，是后天无法补救的。

我们现行的是一夫一妻制，想要再娶再嫁必须先离异，否则就会触犯重婚的律条。一对夫妇允许生一个孩子，如果是双胞胎就享受不到独生子女的待遇。假如想多生一胎，除非不是汉族，或养了畸形的孩子，但第二个孩子落地就要给父亲或母亲实施结扎术，古汉语叫阉，现代汉语叫绝育，民俗的说法叫劁。

我们每天生活在严格的秩序中，一年有十二个月，一个月有三十天或三十一天，还有二十八天的特例，一天有二十四小时，每小时有六十分钟，每分钟有六十秒，我们的心脏便随着一分一秒的跳动消耗各自的宿命。我每天早晨八点钟走进办公室，下午六点钟以后才属于我自己。我在办公室坐的是硬木椅子，上面配一个软垫。主编在我的隔壁，他坐的是藤椅，这一切也是定数，我没有理由为此气馁。我出差享受的报销标准是硬卧火车票，每天睡三十元以下的床，我的月工资是二百五十六元，每过一年就增加一元的工龄工资。

我们国家位于北半球的东部，拥有九百六十万平方公里的陆地、高山和海洋。整个地球也被这三种物质分割着，分为五大洲、四大洋。这个地球上最聪明的哺乳类动物——我们人类的野心一天比一天膨胀着，一天比一天不知好歹，在地上和地下危害着地球上的一切，多种动物和植物灭绝了，应运而起的是连绵不绝的地震、火山喷发和疾病，现在我们智慧的魔爪又伸向了太空。我们这个星球是太阳系的一颗小球，太阳系有九颗行星，水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星，我们人类在第三条轨道绕太阳旋转，每个人每天坐地日行八万里。太阳系之外是银河系，银河系之外是浩渺的宇宙。太阳系是银河系的一片云，银河系是宇宙的一阵风。

所谓定数就是说，我们身居的这个星球是属于全体动物植物的，我们每个人宿定享用其中的一份。如果我们遵守这个定数，并且三日一省吾身，差不多可以活到七十岁或八十岁。如果有多贪多占的想法，就说不好什么时候与世长辞了。