初读俞樾

从书法的角度看俞樾，便看到了他的不凡。他擅长隶书，留给后人的隶书墨迹与碑刻不计其数。我对隶书有点偏爱，因此对清人的隶书葆有热情，经常阅读，也经常临习。对俞樾的隶书有好感，一是他的隶书整饬、庄严，二是他的身世坎坷，学问渊博。后来我注意手札，我惊异地发现，俞樾的手札特别，文采飞扬，隶书书之，味道奇特。

我们见到的手札，均是行草书为之。俞樾不然，把隶书引入手札，给士子文人的文化习惯带来了别样的趣味。

作为书法家的俞樾，给我们的印象不同凡响。由书及人，我们又发现，作为读书人，他依然不同凡响。道光三十年（1850），他进士及第。考试过程中，面对“淡烟疏雨落花天”的题目，他以“花落春仍在”回答，深得主考官曾国藩的赏识。这位胸有天下的学者型政治家感叹道：“此与‘将飞更作回风舞，已落犹成半面妆’相似，他日所至，未可量也。”对于读书人，他的机会来了，有曾国藩的肯定，他的考试成绩由第十九名移至第一名。正如曾国藩所言“未可量也”。

俞樾的命运充满戏剧性。第十九名到第一名的变换，是一出戏的序幕。高潮部分，也许是在河南学政的任上被弹劾，削官为民。150年前的中国，给读书人的机会不多。俞樾抓到了机会，遗憾的是，这个机会转瞬即逝。他不得已从体制中退隐，以布衣之身，读书、写字、著述。曾国藩寄予厚望的“未可量也”，本来是修身齐家、治国平天下的“未可量也”，这时候，他只能把“未可量也”放到自己的几案，让诗文、让书法、让学识来证明。命运如此跌宕，是让俞樾沉沦，还是让俞樾飞翔，我的答案是后者。

俞樾是中国读书人另一种浓缩，看久了，看深了，能看出许多门道。书法是认识俞樾的第一道门，通过这道门，我们还会看到他的许多心思。

我读书，目的性不强。读俞樾的《春在堂随笔》，也是觉得这本书需要读。曾临写过他的字，再读读他的文章，挺有意思。我读书看字，往往是读人看人。在俞樾的书法和文章中，总想体会一下他的上下起伏的命运，他的冷热交织的心情。从权力的平台下来，俞樾没有倒下。也许古训“达则兼济天下，穷则独善其身”给了他力量，他漠然离开中原大地，于苏州赁屋读书、写字、著述，打造一个读书人全新的个人生活。也许不适应，但是，这是我们所有读书人需要面对的现实，也是我们可能的抉择。

我清晰记得临写俞樾隶书的时刻。临写汉碑，心情平静。汉碑上的字，就是一种叫作隶书的字体，何人所书，不知道。临习汉碑，是对一种字体的学习，对遥远岁月的礼敬。可是，面对俞樾的隶书，总觉得是与一位熟人的对视对话。一笔一画，会想起俞樾的诗文，甚至还要猜想罢官后的俞樾如何找到回家的路。俞樾，与书法、与文章的关系扑朔迷离。

回到民间的俞樾，还原成真正的人。这是俞樾离开官场的最大收获。他敢于讲心里话，哪怕有缺点，也是肺腑之言。比如论学，俞樾认为不管某种观点成立的理由多么不充分，只要能获得至少一条材料的支持，就应该两存其说。他对一个问题可以找到多个答案，他的著作既存在两存其说的情况，也存在据孤证以立异的情况，还存在自我否定的情况。我们可以对俞樾的治学方法提出异议，但是，我们也需要尊重俞樾的判断能力。这毕竟是俞樾的一家之言。

俞樾的书法影响与治学之成就颉颃。干嘉考据之学的兴盛，使俞樾的艺术眼光聚焦金石。他的篆隶格调不凡，可以言说，又无法看透。原因多方面，重要一点在于其人生经历的坎坎坷坷，在于其学，在于其坚定的意志。叫书法家的人汗牛充栋，那种见钱眼开，见权屈膝的模样，无论如何写不出清刚雅正的字。尽管堂而皇之地得一点功名，久了，就能看出破绽。那功名，实在轻薄。俞樾戏剧化的人生，有文学思考的介入才好。机遇、命运，选择、抗争，修行、创造，希望、绝望……

俞樾，读不完；俞樾，需要用一生的时间去读；读俞樾，也是读自己。