9．让人景仰的硬骨头

当年，听说朱元璋去世，远在汉中的方孝孺听到噩耗，摒弃杀父的仇恨，写了一首《大行皇帝挽诗》：

睿哲君天下，恢宏德化新。

宵衣图治道，侧席致贤臣。

王气金台晓，仁风玉宇春。

忽朝云晏驾，率土泪沾巾。

以方孝孺这样的硬骨头，对朱元璋那样一个屡造冤案的开国之君，还抱有如此真诚的好感，这种文化现象，古往今来并不少见。大约每一位怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”理想的读书人，都会在心中掂量君王的是非功过，然后作出感情上的选择。方孝孺服侍朱允炆忠贞不贰，碰到朱棣这样的强势人物也决不变节，这就是常被人不能理解的“愚忠”表现。纵观历史，道统之所以能够延续，就是因为有不少的人坚持愚忠。

方孝孺未显时，常常“深愧渊明与孔明”。其实不用惭愧，渊明不愿为五斗米折腰，是愚而不忠；孔明“鞠躬尽瘁，死而后已”，是忠而不愚。方先生又忠又愚，用自己的生命（同时让十族相陪）为历史留下一个让人景仰却难以做到的大丈夫的标本。

写到这里，我为方先生上一炷香。

2009年元月4日至8日于闲庐