这个故事应该从一九五八年的冬天说起。那天早晨，正好天上飘着雪花，刮着呼呼的东北风。在上海某一个菜市场内，片云穿着棉衣，围巾裹着头颈买着菜，一会，她买了点鸡蛋，蔬菜放在篮中，回到一间租来的，只有八平方米多一点的平房内。把菜篮放在凳子上将门关好，弹了弹自己身上稀少的雪花。解开自己头颈上的围巾在衣架上挂好，露出她那白而润红的脸。她才二十九岁，烫着短短的头发，长长个儿，显得她年轻漂亮。其实，她已生有两个女儿，大女儿叫叶丽，已七岁，二女儿叫叶蓝，已五岁，而在她肚子中又有身孕。现在两个女儿正睡在一头，盖着被子，她走过去同她们掖了掖被子。然后洗菜做饭，当她把饭菜全部烧好做好，她的丈夫叶成穿着工作衣推门回来了。她丈夫个子比她稍高点，但比她小二岁，是一个年轻帅气，忠诚老实的人，她见丈夫浑身雪花，忙在门口用手替他弹去身上的积雪，她边弹边道：“外面的雪下这么大，越下越大了！”
“是啊，越下越大了，早上没这么大。”叶成道：“现在倒越下越带劲了……”
“我买菜的时候，就是些稀少的雪花，地面上都不白。”片云道。
“现在地面上白了，积了好多的雪。”他看了看门外的雪，说着关起了门，走到桌子边去，在凳子上坐下。
这时的桌上已有三份蔬菜和一份蛋汤放着。饭已盛好了，准备吃饭了。
片云则跑到床边，把两个女儿穿了起来。两个女儿跑到叶成身旁叫着爸爸，只见他用手摸了两女儿的头道：“乖孩子，咱们吃饭！”他说着把两个女儿一手一个抱着在自己的腿上坐上。二个女儿很开心，一边叫着：“咱们吃饭了，吃饭了……”
片云接过大女儿在一张凳子上坐下，让她吃饭，又将小女儿抱着坐在一张凳上喂着她吃饭，但她要自己吃，她也只好让她一个人吃了。于是，她和丈夫一起吃起饭来。他们边吃饭，边说着话。
“看你这样，愁眉不展，似乎有什么心事，能告诉我吗？”片云一边吃了一口饭，一边道。
“……”叶成看了看她，没有说话。
“说吧，有什么不可说的……我是你妻子啊，说吧，叶成！是不是工作上让你造成了不快的事情？”片云说着，同两个孩子夹了夹菜。
“没有，没有……”叶成扒了一口饭，吃了起来。
“那是什么事？不说出来，这心里怎么好受呐？说吧，叶成。”她吃了一口饭道。
“三姐、四姐，她们都回家去了……”叶成说着看了她一眼。
“是吗？”片云疑问道，她似乎已知道丈夫该要说什么。
“是的！”叶成说着，又扒了一口饭道：“现在国家正在大跃进，要钢铁没钢铁，要口粮没口粮，是最困难的时期，在城市，没有正当职业，没有户口，没钱没粮，这日子就无法过，我们总不能在这被困死饿死吧，我是想……”
“想让我和孩子回家乡去……”片云一下子难过起来。
“是啊，这里没房子没粮食，家乡要比这好得多，有房子住，也不要房租，还有少量口粮，再说，还有些自留地可以种种萝卜青菜什么的？萝卜青菜也可以充饥，总比在上海吃我一个人口粮强。”叶成说着，喝了一口蛋汤。
“说心里话，离开你，我真的一点都不想，我想，我和孩子还是再等一段时间再说，哪一天我有工作了，我有工资了，这困难期就算度过了。”片云难过道。
“妈妈，我要吃蛋！”这时，二女儿叶蓝道。
“好，吃蛋，妈妈夹给你！”片云说着夹了一块蛋送到二女儿碗里，然后又夹了一块给大女儿叶丽碗里。
“妈妈，是不是我们要回去了？”叶丽一边吃着一边道。
“……”片云望望女儿难过道：“小孩不管这事，吃饭！”
“现在很多人都涌到上海来了，你什么时候才找到工作这还不知道，这又哪来的工资？这工资想都不要想，可这一家四口，靠我一个人的工资，靠我一个人的口粮，在这真的要被困死吗？不能啦，片云！你听我的，你和孩子先回去，回去才能生存下来……”叶成说着，有点激动。
“回去……咱们回去……”片云这下激动起来了，她说着，揩起了泪水。
“片云，你也别难过……说心里话，我很在意你和孩子，我很爱你们，只是生活所逼，这是没有办法的办法，这没钱没粮，回去才是唯一的出路。你我相亲相爱，我是多么想我们全家团聚在一起，又温暖，又幸福，可是，这生存的困难，逼着我们全家分离，离开你，离开孩子，我是真的不忍心啊！”叶成难过道。
“叶成，你也不要难过，我理解你，我是个明白人，我也知道现在的状况，我不怪你，我和孩子回去……你快吃饭吧，饭都冷了，你放心，我明白事理，不会为难你……吃饭吧，叶成！”片云难过道。
“嗯！”叶成点了点头道：“不过，片云，你也请放心，你和孩子回去以后，我的工资除了一点日常开销，其余的会一起寄给你。”
“你也不要全寄给我，自己要多留点，不能亏了自己的身体，你是重工业活，又是男人，人是铁，饭是钢，饭要吃饱，你要知道，你是我们全家的顶梁柱，是我和孩子的依靠。”片云道。
“我知道，知道！”叶成一边吃着，一边道。
“那我和孩子什么时候走？”片云道。
“那就明天下午吧，我和你去买船票！”叶成道。
“那好吧！”片云道。但她有点难过，好像快落低谷了。
吃罢中饭，叶成去轮船码头买船票去了，片云则收拾着桌子，两个女儿自由玩耍。到了晚上，叶成买好船票回来，全家吃罢晚饭，便清洗一下脸和身子，则上床睡觉了。二个女儿相互闹了一下，则睡着了。而叶成和片云却不能入睡，除了他们短暂的亲热，则谁也睡不着，因为，明天就是双方及全家分别的日子，则谁都难过，谁都舍不得。所以，他们翻来覆去睡不着。他们除了关照对方各自照顾好自己，则什么都不说，他们心中的千言万语，却谁也说不出来。真不知道怎么对亲爱的人说。因为，他们知道，无论怎么说，也解决不了他们夫妻团圆的问题。既然这样，他们就无从可说，既然无从可说，那就不说了吧。后来，又过了一段时间，他们睡着了。
第二天早上，天上还刮着风，下着雪，叶成买了些日用品及孩子吃的食品，便和片云一道收拾行李，去了轮船码头。在候船室等候上船。中午时分，他们就简单地吃了些中饭。到了二点多钟，旅客们准备上船了，向检票口走着上船，叶成送着片云和两个女儿上船，当走到检票口时，片云突然携着两个女儿停了下来，忍不住自己离别的心情，拥抱起丈夫，禁不住自己的泪水道：“记着，过年回家！”
叶成拥抱着自己的妻子，向她点点头，告诉她，他会回家的。然后，他松开片云，又抱起自己的两个女儿，关照她们说，回家要听妈妈的话。两个女儿都向叶成点头说，爸爸知道了。
叶成看看两个女儿，理了理她们前额上的头发，亲了亲她们送她们上船。
天空中的雪花，在东北风的狂劲下，越下越大，飘在船上，飘在江面上……当船要起航，送客们准备下船离开的那一刻，叶成对片云道：“你和孩子，要多保重！”
片云向叶成点点头道：“你也是！”
当船真正离开码头了，叶成难改离别时的伤感，立在码头上，同立在船边上的片云和两个女儿招招手，挥手道别。片云和二个女儿，同样也立在船边上，向叶成挥手道别。
片云还特意，拉了拉二女儿的手，对她说，快跟爸爸再见！跟爸爸再见！
“爸爸，再见！”立在船边上是大女儿，她向着越来越远立在码头上的叶成摇摇手，大叫起来。一阵东北风从江面上刮来，堵住了她那叫喊的声音，她还想叫，片云拉了拉大女儿的手，对她难过道，“别叫了，爸爸听不到了，他离我们远了……”只见她抹了抹自己的眼角，看着这冰天雪地中的江面，和那越来越渺小的码头，心中凄苦万分，无从言语。
其实，叶成何曾不是这样的心情，孤单、寂寞，心中空荡荡的，妻子走了，孩子走了，他现在连一个说话的人都没有，他心中压抑着无法穷尽的离别之苦。他立在码头上，独自一人立在码头上，看那艘载着妻子，带着女儿，正在离开的船，直到看不到，然后呈现在他眼前的是一片空白，只可见一片茫茫的雪天，一江浑黄滔滔，向东奔腾的江水，他凄感难堪，忧怜万种，无从言词，离别是苦，离别是痛，离别是悲，这可能将是他永远也无能改变的事实。而这一事实，也许对他将是一辈子的煎熬，会始终延伸下去。
“相见时难别亦难……”
而携带两个女儿的片云，她在惜别丈夫的时刻，她又何曾不是这样伤感心情，她依靠丈夫，她根本就不想离开丈夫，但由于生活所迫，在丈夫的劝说下，结果还是毅然携带着两个女儿离开了丈夫，离开了这座城市上海。她立在船边上，携带着两个女儿，看着这已久不见身影的码头，消失在茫茫雪天之中，心中惦记，担心，愁烦着自己的丈夫，这一刻间，又说不出，难以形容的伤感和难过，她不知和孩子，什么时候才能见到自己丈夫，真是心忧相思苦，梦愁昨日人；苦怜家园住，拮据何以处；盼夫朝暮数，勿知多少路。从此，也许，丈夫、孩子、家庭，几乎一切琐事都将落到她一个人身上。对此，她触景生情，她忍不住，流泪了。再加上两个女儿哭着要爸爸，她已不知道自己该如何是好，她抹了抹自己正在流淌的泪水，抱起二女儿，抚慰大女儿，告诉她们，爸爸会回来看我们的……她的话音还带着哽咽，可想而知，她的心中也是很苦的，只不过，她的身边没有可以倾诉的人，因为孩子太小了，她们还真不懂事。所以，她的苦，也只能在她的心中无名的折磨着，伤痛着，忧愁着……经过两天两夜，轮船终于到了王圩港，片云搀着大女儿，抱着二女儿，背着行李袋，顶着茫茫的雪天，吃尽了艰辛，终于回到了属于他们全家的，农村的家。
片云的家，也是她丈夫的家，就是她婆家。她婆家前后两进砖瓦房，在那个年代，整个村庄就这么一二户人家，其余人家都是土胚墙，茅草屋。这样一来，在当时来说，这户人家只要是砖瓦房，这户人家就算富裕。
但片云婆家的前后两进的房子，是弟兄三人分的，老大老二拿后进两包厢，老三也是片云家，他们拿前进三间房，但客堂只有作墙壁的门板，冬天刮着西北风，雪花也能飘进来，显得不温暖，很冷。
片云携着两个女儿回到家，她首先收拾着房屋，打扫卫生，整理床铺，被单，被垫，被子，枕头。这一折腾，一直到下午四点多钟。
到了下午四点多钟，天上的风和雪都停了下来，但路面上的积雪已覆盖很深，树木，房屋都是皑皑白雪。
天晚了，该是做饭给孩子们吃的时候了。但第一天回家，又拿什么给孩子做饭，没有米，也没有草，这上哪去借？正在她苦恼烦愁的这一刻，隔壁梁圆来了，她比片云小三岁，二十六岁，个子比片云稍矮一点，但面孔白而嫩，很显气质甚佳，为人也很善良慈怜。
“片云！”梁圆进门便道，她打着笑容。
“梁圆！”片云叫着同她拥抱了起来。
“想死我了，大概二年多没有看到你了！”梁圆说着抬起头来，好奇地端详着片云道。
“是吗？”片云笑道。
“是啊！”梁圆道。
“坐，我们边坐边聊！”片云说着，拉了拉凳子，让梁圆坐。
“好，好啊！”梁圆道，便在凳上坐了下来。
“家里还好吧？”片云问，便在旁边的凳上坐下。
“还好，就是忙！”
“忙？这下雪天忙什么？”
“江堤，上江堤呗！”
“下雪天……也上江堤？”片云心中有种担心和恐慌。
“刚停下来两天，下雪不好弄，当雪化掉以后就好弄了。”
“嗯！”片云点点头。
“你呀，这次回来是看看，还是玩？”
“不是看看，也不是玩，是真正的回来了！怎么，不想我回来啊？”片云难过说着，故意问。
“这哪话呐？咱们可是亲姐妹，求你还来不及呐！”
“我是逗你玩，别往心里去！”片云看了她一眼。
“我知道！”
“知道就好，我就放心了。”
“片云姐，我是这么想的，你不应该回来……”
“为什么？”
“为什么……这不是明摆着的吗？农村这么苦，上海那么好，那反差是大不一样的！”
“是啊，我也知道这反差大不一样，可是上海，咱没房子没户口，又没粮食，咱一家人住哪里？靠叶丽他爸爸一个人的工资、口粮，咱们全家人吃的用的，怎么够，不够啊，梁圆！再说，这三年大跃进，把人给累的，从城市到农村，人几乎都成了干活的工具，这还不算，连基本的口粮都吃不足。你说，咱们一家在上海就这么一点点工资、口粮，这日子怎么够过？农村虽然穷一点，但我们有自留地，有自留地可以种蔬菜、萝卜，饥饿时还有点希望，可以用咱们种的蔬菜，萝卜填一填自己饿着的肚子啊！在上海如果肚子饿了，没钱没粮，那可什么办法也没有了。”片云说了一大堆。
“这也说的是！”梁圆点点头。
“现在上海啊，我也不瞒你说，没房子，没工作，没工资的人，几乎大部分都回到农村来了，我的三姐、四姐，她们也都回来了。”
“你回来了，你家叶成他又不回来，叶丽、叶蓝都跟着，看你肚子还有一个，你可咋办呐？你总不能带她们一起上江堤吧，又冷又饿，孩子不要哭死啊！”梁圆担心道。
“可不还有一个老太太吗？”片云想起了她常年卧床不起的婆婆。
“你说你家婆婆……她是个瞎子，瞎子能为你做什么？”
“到，到时候再说吧，船到桥头自然直，再说吧，再说！”片云难堪道。
“妈妈，我肚子饿……”这时，叶丽睡醒觉从房间跑到片云面前道。
“肚子饿了，妈妈给你拿东西吃！”片云说着拿了二快饼干给她吃起来。
“叶丽，还认识我吗？”梁圆搀住她的手，笑着问道。
“叶丽，叫娘娘，快叫！”片云嘱咐女儿道。
“娘娘！”叶丽叫道。
“唉，乖孩子，越长越水灵了。”梁圆说着，将她抱了起来。
“梁圆，好妹子，第一天回来，真不好意思对你开口……”片云为难道。
“不好意思开口，那就别说……”梁圆笑道。
“这个……”片云，她脸红了下来。
“别这个那个的，你要说什么，我全知道……”梁圆道。
“你知道个啥？”片云笑道。
“你和孩子的晚饭我都准备好了，一会我给你们送过来，第一天回来，到我家拉两个草，拿十斤米先用起来，这我知道吗？”梁圆笑道。
“你真是我的好妹妹！”片云感动道：“想的这么周到，难为你了……”
“不难为，我就回家给你们把晚饭送来！”梁圆回去了。