汉继秦反文之治而为崇文之国,虽汉高祖马上得天下,薄儒生,溺儒冠,而大风一歌,实为开国之至文。厥后楚元王学诗,惠帝除挟书之律,文帝使晁错受《尚书》,使博士作王制,又置《尔雅》《孝经》《孟子》博士。《汉书·艺文志》云:“迄于孝武,书缺简脱,礼坏乐崩,圣上喟然而称曰:朕甚闵焉。于是建藏书之策,置写书之官,下及诸子传说,皆充秘府。至成帝时以书颇散亡,使谒者陈农求遗书于天下。”故自孝武以来,益彬彬多文学之士矣。
汉之文学渊源于战国者为最多,辞赋既原于屈宋荀卿,而京都一类,侈陈形势,亦本于苏秦张仪之游说。凡此韵文之属,今姑勿论。若汉之散文,则莫盛于书疏。此亦本于战国策之书说。姚姬传《古文辞类纂》,于奏议类列楚莫敖子华《对威王》,张仪司马错《议伐蜀》,苏子《说齐闵王》,虞卿《议割六城与秦》,中旗《说秦昭王》,信陵君《谏与秦攻韩》,李斯《谏逐客书》诸篇,于贾山《至言》,贾谊《陈政事疏》之上;于书说类列陈轸《为齐说昭阳》,及苏秦《苏代淳于髡游说》诸篇,与范雎《献书昭王》,乐毅《报惠王书》,汗明《说春申君》等篇,于邹阳《谏吴王书》《狱中上梁王书》,枚叔《说吴王书》,司马子长《报任安书》之上:可谓明文体之源流者矣。
汉人最重辞赋。班固《两都赋序》曰:“或曰赋者古诗之流也。昔成康没而颂声寝;王泽竭而诗不作。大汉初定,日不暇给。至于武宣之世,乃崇礼官,考文章,内设金马石渠之署。外兴乐府协律之事,以兴废继绝,润色鸿业。是以众庶悦豫,福应尤盛,白麟赤雁芝房宝鼎之歌,荐于郊庙;神雀五凤甘露黄龙之瑞,以为年纪。故言语侍从之臣,若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属,朝夕论思,日月献纳。而公卿大臣御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等,时时闲作。或以抒下情而通讽谕,或以宣上德而尽忠孝,雍容揄扬,著于后嗣,抑亦雅颂之亚也。故孝成之世,论而录之。盖秦御者千有余篇,而后大汉之文章,炳焉与三代同风。”此以文章二字专指辞赋而言,则汉人之重视辞赋可知矣。《楚辞》源于三百篇,汉赋又源于《楚辞》,而汉人之散文,实皆多受辞赋化。柳宗元《西汉文类序》曰:“殷周以前,其文简而野。魏晋以降,则荡而靡。得其中者汉氏。汉氏之东,则既衰矣。当文帝时始得贾生明儒术,武帝尤好焉,而公孙弘董仲舒司马迁相如之徒作,风雅益盛,敷施天下。自天子至公卿大夫士庶人,咸通焉。于是宣于诏策,达于奏议,讽于辞赋。传于歌谣。由高帝以讫于哀平王莽之诛,四方文章,盖烂然矣。”此言西汉文章之盛,而文质得中也。其所以如此者,盖不特辞赋为汉文之特色,为受《楚辞》之影响而已;即其《书疏》等散文,亦莫不渐受辞赋之影响,而日趋于富丽,如贾生司马相如之徒之所为是也。故西汉之散文,为李兆洛《骈体文钞》所选者,如汉景帝后六年《令二千石修职诏》,汉武帝元朔元年《议不举孝廉者罪诏》,元狩二年《报李广诏》、贾山《至言》、贾生《过秦论》、枚叔《上书谏吴王》、邹阳《狱中上书吴王》《狱中上书自明》、司马长卿《上书谏猎》《难蜀父老》《喻巴蜀檄》、晁错《对贤良文学策》、公孙宏《对贤良文学策》、司马子长《报任安书》、刘子政《上灾异封事》《讼陈汤疏》、刘子骏《移太常博士》等篇,虽不能即谓为骈文,然而不能不谓为已将成骈文之体势者也。由西汉而渐进至东汉,由东汉而渐进至于三国,若子桓子建兄弟,遂为六朝骈体之宗师矣。
西汉武帝时代之散文已有与骈文无异者,今录邹阳枚乘各一篇如下:
邹阳《狱中上书》
臣闻忠无不报,信无不疑,臣常以为然,徒虚语耳。昔荆轲慕燕丹之义,白虹贯日,太子畏之;卫先生为秦画长平之事,太白蚀昂,昭王疑之。夫精诚变天地而信不谕两主,岂不哀哉!今臣尽忠竭诚,毕议愿知,左右不明,卒从吏讯,为世所疑。是使荆轲、卫先生复起而燕,秦不悟也。愿大王熟察之。
昔玉人献宝,楚王诛之;李斯极忠,胡亥极刑。是以箕子佯狂,接舆避世,恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意,而后楚王、胡亥之听,无使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心,子胥鸱夷,臣始不信,今乃知之。愿大王熟察,少加怜焉!
语曰:“白头如新,倾盖如故。何则?”知与不知也。故樊於期逃秦之燕,藉荆轲首以奉丹之事;王奢去齐之魏,临城自刭,以却齐存魏。夫王奢、樊於期,非新于齐、秦而故于燕、魏也,所以去二国而死两君者,行合于志,而慕义无穷也。是以苏秦不信于天下,而为燕尾生;白圭战亡六城,为魏取中山。何则?诚有以相知也。苏秦相燕,人恶之于燕王,燕王按剑而怒,食以駚騠;白圭显于中山,人恶之于魏文侯,文侯赐以夜光之璧。何则?两主二臣,剖心析肝相信,岂移于浮词哉!
故女无美恶,入宫见妒;士无贤不肖,入朝见嫉。昔司马喜膑脚于宋,卒相中山;范雎折胁折齿于魏,卒为应侯。此二人者皆信必然之画,捐朋党之私,挟孤独之交,故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄蹈雍之河,徐衍负石入海,不容身于世,义不苟取比周于朝以移人主之心。故百里奚乞食于道路,穆公委之以政;宁戚饭牛于车下,桓公任之以国。此二人者,岂素患于朝,借誉于左右,然后二主用之哉?感于心,合于意。坚如胶漆,昆弟不能离,岂惑于众口哉?故偏听生奸,独任成乱。昔鲁听季孙之说逐孔子,宋信子冉之计囚墨翟。夫以孔、墨之辩不能自免于谗谀而二国以危。何则?众口铄金,积毁销骨也。秦用戎人由余而霸中国,齐用越人子臧而强威、宣。此二国岂拘于俗,牵于世,系奇偏之浮辞哉?公听并观,垂明当世。故意合则胡越为兄弟,由余、子臧是矣;不合则骨肉为雠敌,朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明,后宋、鲁之听,则五伯不足侔,而三王易为比矣。
是以圣主觉悟,捐子之之心,而不说田常之贤,封比干之后,修孕妇之墓,故功业覆于天下。何则?欲善无厌也。夫晋文公亲其雠而强霸诸侯,齐桓用其仇而一匡天下。何则?慈仁殷勤,诚加于心,不可以虚辞借也。
至夫秦用商鞅之法,东弱韩、魏,立强天下,而卒车裂之。越用大夫种之谋,禽劲吴而霸中国,遂诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔,於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心,怀可报之意,披心腹,见情素,隳肝胆,施德厚,终与之穷达,无爱于士,则桀之犬可使吠尧,而跖之客可使刺由,何况因万乘之权,假圣王之资乎!然则荆轲沉七族,要离燔妻子,岂足为大王道哉!
臣闻明月之珠,夜光之璧,以暗投人于道,众莫不按剑相眄者。何则?无因而至前也。蟠木根柢,轮囷离奇,而为万乘器者,何则?以左右先为之容也。故无因而至前,虽出隋珠和璧,只结怨而不见德;故有人先游,则枯木朽株,树德而不忘。今夫天下布衣穷居之士,身在贫羸,虽蒙尧、舜之术,挟伊、管之辩,怀龙逢、比干之意,而素无根柢之容,虽竭精神,欲开忠于当世之君,则人主必袭按剑相眄之迹矣。是使布衣之士,不得为枯木朽株之资也。
是以圣王制世御俗,独化于陶钧之上,而不牵乎卑乱之语,不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言,以信荆轲而匕首窃发;周文王猎泾渭,载吕尚归以王天下。秦信左右而亡,周用乌集而王。何则?以其能越拘挛之语,驰域外之议,独观于昭旷之道也。
今人主沉谄谀之词,牵帷墙之制,使不羁之士,与牛骥同皁,此鲍焦所以愤于世也。
臣闻盛饰入朝者,不以私污义;砥砺名号者,不以利伤行。故里名胜母,曾子不入;邑号朝歌,墨子回车。今欲使天下寥廓之士,笼于威重之权,胁于位势之贵,回面污行,以事谄谀之人,而求亲近于左右,则士有伏死掘穴岩薮之中耳,安有尽忠信而趋阙下者哉!
枚乘《谏吴王书》
臣闻得全者全昌,失全者全亡。舜无立锥之地以有天下,禹无十户之聚以王诸侯。汤武之士,不过百里,上不绝三光之明,下不伤百姓之心者,有王术也。故父子之道,天性也。忠臣不避重诛以直谏,则事无遗策,功流万世。臣乘愿披腹心而效愚忠,唯大王少加意念恻怛之心于臣乘言。夫以一缕之任,系千钧之重,上县无极之高,下垂不测之渊,虽甚愚之人,犹知哀其将绝也。马方骇鼓而惊之,系方绝又重镇之。系绝于天不可复结,坠入深渊难以复出。其出不出间不容发,能听忠臣之言,百举必脱。必若所欲为,危于累卵,难于上天;变所欲为易于反掌,安于泰山。今欲极天命之寿,敝无穷之乐,究万乘之势,不出反掌之易,以居泰山之安,而欲乘累卵之危,走上天之难,此愚臣之所以为大王惑也。人性有畏其景而恶其迹者,却背而走,迹愈多景愈疾,不知就阴而止,景灭迹绝。欲人勿闻,莫若勿言;欲人勿知,莫若勿为。欲汤之沧,一人炊之,百人扬之无益也,不如绝薪止火而已。不绝之于彼,而救之于此,譬犹抱薪而救火也。养由基楚之善射者也。去杨叶百步,百发百中,杨叶之大,加百中焉,可谓善射矣。然其所止乃百步之内耳。此于臣乘,未知操弓持矢也。福生有基,祸生有胎,纳其基,绝其胎,祸何自来?泰山之霤穿石,单极之断干。水非石之钻,索非木之锯,渐靡使之然也。夫铢铢而称之,至石必差,寸寸而度之,至丈必过。石称丈量,经而寡失。夫十围之木,始生如蘖,足可搔而绝,手可擢而拔,据其未生,先其未形也。磨砻底厉,不见其捐,有时而尽;种树畜养,不见其益,有时而大;积德累行,不知其善,有时而用;弃义背理,不知其恶,有时而亡。臣愿大王熟计而身行之,此百世不易之道也。
此二篇比物连类,虽后世极丽之骈文,何以过之?故曰:两汉之世为骈文渐成之时代也。至于三国,遂几于骈文时代文。