寒冬远去，三月的春天袅娜而来。这天晚上，小满在学校办公室备课，等着上晚上三四节的晚自习，手机“叮咚”响了一下，打开一看，竟然是长时间失联的李岳发来的短信：“我明天要去滨海，周六的时候方便不方便见一面，我请你吃饭。”
看着短信，小满陷入了沉思——当年李岳不辞而别，伤了大家的心，尤其是小满……时隔两年，李岳从未和她们联系。她们断断续续地从男同事那里听说，他在深圳呆了一年之后全国各地跑，参加过全国及各地电视台节目主持人竞选，也参加过上海BJ等大城市的老师和公务员考试，后来……就渐渐没了消息。
见还是不见呢？两年时间，小满早就对李岳没有了当初的那份感情，过去的事也早就放下了……好几年的同事，可能真的来滨海有事情吧，还是见一面吧。两人短信约好在滨海市锁桥见面，那儿离汽车站和火车站都很近，来回坐车方便。
小满坐汽车到达锁桥的时候，远远地看到李岳立在站牌下等候——高高的个子，一身半旧的衣裤，憔悴的面容——两年多不见，竟然有了沧海桑田的感觉。下车后，李岳一眼就看到了她，走到她身边，神情呆滞地瞅着她，也不说话。小满也有些尴尬，不知道该说什么——两年未见，好像很陌生……两人相继在锁桥附近的石凳上坐下，慢慢地，小满说了说学校这两年的变化，说起了韩璐和田原的离开，潸然泪下，李岳的眼睛也红红的，叹息着说：“没想到两年多的时间，竟然发生了这么多的事。往日的热闹似乎还历历在目，而人却早已相隔千里。”小满略带埋怨地说：“现在你倒说这些话，当初第一个离开的还不是你。一句话都不说就离开，田原给你打了那么多电话你也不接。这么好的朋友，好歹说一声，我们好给你践行。”
李岳把头深深地埋在手掌里，过了半天才说：“我记得这么一句话‘你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。’我走，原本就是我的不对，是我弃你们而去，又何苦再让你们伤心。我不接你们的电话，是因为我从上了车就在车上哭，一直哭一直哭，车上的人都惊讶地看着我这么个大男人抱头痛哭。……”李岳越说越激动，好像又回到了当年，哽咽不止。小满见李岳这般情形，心中自是伤感。想想当初只是一味地埋怨他无情离开，却不知不告而别的人心中更是酸楚。过了好久，李岳慢慢平静下来，继续说道：“走了之后没再联系你们，一是觉得对不起你们，二是自己一直忙着四处奔波找工作。这两年多整天像一条流浪狗一样，居无定所，备尝生活艰辛。离开三中后，我先是去了深圳，在地下室居住……”李岳絮絮叨叨说了他这两年多辗转多地的漂泊闯荡生活。小满听了唏嘘不已，感慨万千。“那现在呢？你怎么打算的？”小满问。李岳苦笑着说：“上帝真是奇怪，要不就把门窗紧闭，连个门缝都都不给你留；要不就门窗都向你打开，给你好几条路。我今年考上了滨海一中的老师，还考上了浙江省的公务员。我想问问你，我选哪一个？”李岳的神情忽然变得严肃而认真，用期盼的眼光注视着小满。看着李岳，小满忽然感觉心神恍惚，脑海中又出现了漫天绚烂的烟花……这时，一位拍照的大叔走过来说：“请问两位要不要来一张合影？”刹那间，小满意识到李岳应该不知道自己已经结婚了!“大叔，谢谢你。我们不需要拍照。您再问问其他人吧！”小满衷心地感谢大叔。远远地望着锁桥上熙熙攘攘的人群，锁桥下汹涌澎湃的海水，小满说：“李岳，我已经结婚了，一年了。”“你结婚了?”李岳忽地站起来，瞪着小满问。“嗯，我结婚了。”“怎么可能？从来没有人告诉过我。你肯定是骗我，你手上没有结婚戒指。”李岳一把抓过小满的手，“连带戒指的痕迹都没有。”小满抽出自己的手，站起来说：“我真结婚了。我不喜欢这些金的银的东西，戴在身上嫌弃累赘，所以没戴。”“怎么可能，你怎么可能结婚了！为什么没有人告诉我，为什么没有人告诉我！”李岳跺着脚吼道，脸上爆出了青筋……周围的人频频转头看他们，小满低头沉默地坐着，不知道该说什么。不知道过了多久，李岳好像终于接受了现实，重重地坐在凳子上，难过地把头深深地埋在手里，沉默了一会儿，低声说：“是我不对，是我当初没给你任何承诺，没给你任何希望。可是，你知道吗？那时侯，我自己都不知道我的未来在哪里！我怕我的承诺是一句空话，我怕你白白等我一场。离开你之后我才知道自己真的很想你，真的很爱你。我在全国奔波，在各地的旅馆辗转难眠的时候，脑子里想的都是你。两年多，我没给你打过电话，我怕打扰你的生活。可是我多次给学校的哥们打电话打听你，他们一直说你没恋爱没结婚，我心里暗自高兴。我从去年开始就报考滨海这边的公务员和老师，我想自己安定下来之后再找你。没想到……我来晚了……”听了李岳的话，小满也是满腹辛酸，是啊，如果李岳当初给她一句话，她就会一直等一直等，可是他离开之后，杳无音信……如今他回来了，她已经许了别人……小满长叹一声，劝道：“李岳，我以前真的喜欢过你，但这些都过去了。你这么优秀，现在又有了这么好的工作，肯定会碰到更好的女孩子。你前途远大，不要因为儿女私情而耿耿于怀，该放下的就得放下。你我以后仍然是很好很好的朋友，仍然会像以前一样无话不谈，碰到困难鼎力相助。这两个工作都很好，选工作是人生大事，选哪个还得你自己做决断。”李岳仍然埋头不说话，过了许久，站起来说：“我们来了半天了，只顾聊天了，这么好的风景都没看看。小满，陪我转转吧。”
锁桥是一座海上的桥，从岸边一直延伸到海中心的亭子，锁桥名副其实，桥两边的铁链子上全都挂满了游客留下的铁锁。许多恋人会买一把同心锁，在锁上刻上两个人的名字，锁在铁链子上，把钥匙扔到大海，寓意两人永不变心。两人在锁桥上边走边看，却都没有了赏景的心情，身边不时有卖锁的大爷吆喝着：“买同心锁啰，买同心锁了，永保爱情甜甜蜜蜜、白头到老噢。”不知为什么，这些祝福的话在今天听起来却觉得格外刺耳。
到了中午，李岳要请她到附近西餐厅吃西餐，小满知道李岳现在刚找到工作肯定缺钱，便说自己想吃麻辣烫了。两人在附近小店吃完了麻辣烫，李岳送小满离开。在车上她收到李岳的短信：“小满，我现在在赶往浙江的火车上，这次真的要离开这儿啦……小满，以前你在这儿，所以一直惦记着这个城市；你结婚了，感觉这次真的要和它永别了。江宸，承载着我美好的青春年华；承载着我的恋人；如今我却只能说，再见，江宸；再见，滨海；再见，小满。”