24岁的小满有工作了，但是工作的地方离家有点远，江宸市距离富原大约一千里。父母辛苦养育自己多年，长大工作挣钱了，本应好好陪伴他们、报答他们，却不料离家这么远，小满对父母深感愧疚。但是爸爸妈妈好像只是为她找到了工作而高兴，并不怪她离家这么远，他们不说什么反而使小满心里更难受，在大学的最后一个暑假，小满打算在家好好陪陪父母，多做些家务活。然而在家只呆了半个月，江宸市三中就打来电话让小满去学校报到。小满很纳闷：学生放暑假啊，老师回去干什么？但她还是按照学校要求立刻回校。
知道女儿要一人远走他乡，妈妈不放心，让家里人去送，小满坚决不同意——自己都二十四五岁了，怎么还能让父母送去上班？
小满上网查了查江宸市的大体位置，就一个人拖着重重的行李箱出发了。县城没有直达江宸的车，她打算先坐汽车到省城，再倒车到江宸。富原到省城的车不紧不慢地开了两个半小时，路上的风景一如既往，无边无际绿油油的田地，一棵又一棵飞速倒退的挺拔白杨……到了省城汽车站，下车后小满习惯性的朝出口走去，刚走了两步忽然想到——自己已经毕业了！不是去大学读书了！那个熟悉的地方不再属于她了！……瞬间难受得眼泪差点掉下来，小满掉头急匆匆朝售票处走去。夏日正当暑期，车站来来往往的人很多，十个卖票窗口都有人排队，小满耐心地排在队伍后面，随着人群一点一点往前挪动。十多分钟过去了，终于轮到小满了。小满拿着一张50的钞票说：“买一张到江宸的票。”售票员抬起头看着她说：“不到江宸市里，到滨海路过江宸行吗？”小满听了一愣：“没有直达江宸的车吗？”“直达的车一天就一辆，上午九点，已经开走了。”“那……买一张吧。多少钱？”“60。”“60？这么贵？”售票员看了她一眼，没说话。后面人催道：“小姑娘买不买？后面这么多人排队呢。”小满想了想，好像除了买票上车也没有其他的办法。她赶紧又掏出10元钱，和手里攥的50元一起交给售票员。售票员打出车票给她，说了一句：“到江宸市大约需要六个小时。”小满再次傻眼了：“六个小时，这不到那里天都快黑了吗？可是到时候还要倒车啊！”满腹疑虑的她拉着行李按照车票信息来到6号站台，看到一辆大客车停在那里，里面人很多。小满上车后，想想这是自己第一次去江宸，漫长的六个小时，看看路上的风光应该不错，就挑了一个靠窗的位置坐下。不久，又有人陆续上车，车很快就满员了。看着黑压压一车人，小满心想竟然有这么多人去滨海。票务员检票后，大客车出发了，驶出汽车站不久，就到了高架桥，出了高架桥就要上高速了。小满在车上眺望着这片熟悉的土地，想起了姐姐领着她第一次来到这座城市，想起了一片喧闹声的宿舍，想起了被一本本书占座的自习室，想起了树荫下的长条板凳，想起了周哥开着车带着她一次次穿越高架桥，想起了看过的一个个电影，想起了在学校微机室码出来的一篇篇文章，想起了实习期教过的可爱的小朋友……
汽车开上高速，行驶了三个多小时，一路上仍然是绿油油的庄稼地和挺拔的树木，偶尔经过几条并不宽阔的河流和几座小山。一路上车里的人都在看车前方悬挂的小电视放的电影，消解了旅途的无聊。正当大家看完电影昏昏欲睡时，司机师傅把车停在了高速公路服务站，吆喝说：“我去加油，你们下去休息一会吧。该上厕所上厕所，该买东西买东西，15分钟后回来。服务站大客车多，大家要记好车的颜色和车牌号。”小满下车随着人群来到公厕，女厕前人很多，大家都自觉排着队。上完厕所出来小满看了看手表，还剩下六七分钟，她看到不远处有个超市，就进去逛了逛。超市里主要是一些特色产品，标价不低，小满没舍得买。出来后看看停车场，停着许多小轿车和大客车，找到自己坐的大客车坐下不一会儿，车上的人陆续都回来了。司机清点完人数再次出发，客车又奔驰在漫长的公路上。又过了一个小时，沿途的景色有了些变化，庄稼地越来越少，树木也越来越少，水越来越多。这些水比湖水河水都要宽阔，而且水的颜色也不是黄色或绿色，而是洁净的蓝色。小满越看越觉得奇怪，这是什么水？忽然，她想到江宸市是个沿海城市，难道这就是大海？小满把整张脸都贴在窗玻璃上，兴奋地看着那一望无际碧蓝色的大海，海面上三三两两的小船，还有那一会儿翱翔在空中，一会儿贴着水面飞行的海鸥……忽然想到了海子的一首诗：从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我只愿面朝大海，春暖花开……
在海景的陪伴下，时间过得飞快。司机师傅在前面提醒：“快到江宸了。在江宸下车的收拾好行李一会儿下车了。”小满赶快把随身物品都放在包里，看到几个人起身站在了车门口附近，她也站起来拿着行李走到前面。不一会儿，车停了，他们陆续下了车。那几个人看起来对路很熟，小满就跟在他们后面走，出了高速路站口，五六个人向他们走来，用小满听不太懂的方言不停地问：“到哪里去，需要坐车吗？”前面走着的几个人一边摆手一边说：“不坐不坐。”就拖着行李走了。小满犹豫不决，心想人家认路我又不认路，坐这些人的车是不是更方便些？但是这些人会不会骗人啊？这时一位大叔追到小满身边问：“小姑娘，到哪里去？带这么多行李不方便吧。我车就在这里，坐车去吧。”小满用普通话说：“我要去江宸三中，多少钱？”“江宸三中？”男的愣了一下：“江宸三中在东边，很远啊。你要去的话至少300元钱。”“三百？这么贵？”小满吓了一跳，扭头就走：“不坐了不坐了。”心想我千里迢迢地从我家来到这里花了80元钱，都到江宸市了你给我要300车费，太坑人了吧！大叔一看小满要走，赶紧追上来说：“我把你送到汽车站吧，那里有到三中的车，车站的车便宜。”小满一想这不错，停下问：“到车站多少钱？”“小姑娘我不骗你，这儿离车站不近。你给我50行了。咱得赶紧走。再晚了车站可能没车了。”小满看看快要消失在地平线的夕阳，说：“好吧。”“那赶紧走吧。”大叔帮她提起行李走到一辆面包车旁，拉开车门把行李放进去。小满拿出钱给大叔，上了车坐在靠窗的后座。大叔一边开车一边拉呱：“小姑娘外地人吧。来江宸干啥？”“我是来这里工作的。”“哦，你要去三中当老师啊？”“嗯。”小满有些不好意思了。两人聊了不一会儿，大叔停下车说：“到了，赶紧去买票坐车吧。从市里到三中要一个多小时呢。”小满听了大为震惊：“啊？一个小时？三中不是在市里啊？”“当然不是啊！在下面镇上呢。你赶紧去吧，再晚了赶不上最后一辆车了。”大叔说完就开车走了。
小满赶紧跑进车站，来到售票处，说：“我买一张到江宸三中的车票。”售票人奇怪地瞅瞅她：“没有到三中的票，你买到星海镇的票，快到三中的时候下车就可以了。对了，你上车的时候和司机师傅说一声，你到三中下车。”“好的，谢谢啊。多少钱一张？”“10元。”小满赶快买了票，找到去星海镇的车。小满从外边瞅了瞅，车上人不多，想到自己中途下车，就把行李也拖上了车，找了靠门的位置坐下，说：“师傅，我在江宸三中下。”师傅点点头：“小姑娘听口音是外地人啊。”小满“嗯”了一声就急急忙忙在包里翻手机，找到后给江宸三中校长打电话。电话“嘟嘟”响了几声后，传来了“喂”的一声，小满生气地问：“许校长，当初你为什么要骗我，说三中就在市里？它明明在下面的镇上，而且离市里这么远。”话筒里传来许校长“嘿嘿”的笑声：“你来了啊，夏小满老师。三中虽然不在市里，但是它靠海近啊，看海景吃海鲜都很方便的。三中离江宸市里远，但是离大城市滨海市近啊。你已经坐上车了吧。你在三中下就行了，学校专门安排了老师接待你们。再见啊。”说完就挂上了。小满心里那个气啊——这不是骗人吗？眼瞅着车慢慢远离了市区，天也越来越黑。看着前面黑乎乎的路，远远的村落里一星半点的灯光，小满的心越来越荒凉，越来越后悔——当初找工作，怎么不仔细点呢？……车走走停停，不知道过了多长时间，司机师傅才吆喝了一声：“三中到了。”小满拿起行李匆忙下车。站定后往四周一看，只有一座灯火通明的教学楼孤零零地矗立在荒郊野外，楼顶刻着七个大字：江宸市第三中学。
小满走到校门口，传达室走出一位男老师，问：“你是新来的老师吧？”小满“嗯了”一声，他说：“我是学校老师，我姓张。我领你去宿舍吧。”张老师帮她拿着行李，领她来到五楼，说：“学校给你们新盖了房子，还没整理好，你们先住在这儿凑合几天吧。”小满接过行李，走进宿舍。这间宿舍本来是一个宽大的会议室，暂时给他们住宿用。宿舍里摆着许多床，上面都放好了褥子、床单和蚊帐，床边放着脸盆毛巾等洗漱用具。她找了一个靠窗户的床，开始收拾自己的行李。
第二天，新老师基本来全了，宿舍里一下子热闹起来了，大家互相介绍着自己、谈论着学校，七嘴八舌，很快就熟悉了。江宸三中今年一共招了27名新老师，四个语文老师——小满、于晓雪、田原、韩璐，都是女将，田原和韩璐来自东北同一所学校，做什么事情都结伴去，小满和于晓雪自然而然成了同伴，有一位叫谷雨的美术老师和于晓雪是老乡，也和她们成了朋友。
暑假期间学校把新老师早早叫来是为了让他们参加滨海市（江宸市所属区级市，滨海是沿海大市，今年招聘了近千名老师）新教师新课程统一培训，各学科分散在滨海各个地方培训。接待他们来校的那个张老师就是语文老师，也是他们的备课组长，语文科的培训由他全权负责。张老师有点胖，看不出年龄，话很少，但是心很细。他带领四个新老师去参加语文培训，租了一辆面包车从星海镇直接开到滨海市，途径此地有名的风景区溪山时，特地让师傅从山腰穿过，车从盘山公路上上下下，穿行在云雾缭绕的山间，山上美景引起了女孩子一片片惊呼……
到了滨海市市里，行走在车水马龙、高楼林立的城市，女孩子们的眼睛都不够使的了，张老师一再提醒大家专心走路。中午休息时，张老师又领着大家逛了逛超市。……总共培训了四天，每天中午张老师都会让司机领大家游览当地名胜。但她们毕竟对滨海市不了解，看得有些稀里糊涂，留下深刻印象的就是滨海市汹涌澎湃的海水。培训完后回校自己学习，学习完再到滨海市参加统一考试。小满翻了翻教材，感觉也不难，考试也没什么可怕的。但是一看还要考计算机，心里就有些忐忑不安了——大学时计算机初级证费了九牛二虎之力才拿到。
一个月后，考试如期而至，共考三科。前两科答得很顺利，最后一科就是计算机，小满心神不定地进入考场，左顾右盼，希望能碰到个熟人，没想到真的有惊喜——同桌竟然也是江宸市三中的老师。小满隐隐约约记得他叫李岳，小满是个老实的孩子但是并不迂腐，这次考试也只是一次培训后的检测，并不严格。小满积极地对李岳做起了“考前动员工作”：“李岳，你计算机怎么样啊？”李岳朝她一笑，说：“我知道你什么意思，放心吧，一定会帮忙的。”考试开始了，题确实有些难，前几个题都不会，小满急得一头汗水，看看周围的考生，好像也都不会。李岳也紧皱眉头，但好像很快就想明白了，一个题一个题“啪啪”地打答案，小满的眼睛不听使唤地瞥过去。李岳很仗义，往往等小满抄完了答案才点开下一页。考试结束了，考生纷纷埋怨什么破题，见都没见过。小满很疑惑地问李岳：“这些题你都做过吗？看你做的很轻松啊。”李岳笑了，说：“我也没做过啊，认真想想就会做了啊。”一路从重点学校摸爬滚打出来的小满知道，虽然大部分人智力一般，但一百个人中总有那么一两个聪明人，很快就能显山露水。聪明——这就是李岳给小满留下的第一个印象。
江宸市三中今年共招聘了27名教师，有十来个老师是江宸本地的，大家一起聊天时，小满知道了江宸是一个比较大的县级市，共有10多个镇，共七所高中，只有一中二中在市里，其它五所高中分布在各镇，以前都是划片招生，每个高中都有成绩好的学生和成绩差的学生，但从今年起，除了一中和二中，其他高中都被划为普通高中，招收中考2000名以后的考生。也就是说，小满他们教的都是将来不大可能考上大学的学生。知道了这些，好些老师的情绪很低落——正儿八经本科院校出来的师范生，来到一所乡镇高中教书本来就不满意，又要去教一群基础很差的学生，沮丧啊。小满倒没觉出什么，她向来不以成绩区分人，况且，她是教语文的，基础差，应该也能听懂语文课吧。