第7章 杰克（6）

我们搭了一列火车去大山里的法吉内斯。这只是大山的起始部分，远处的群山一直伸展到天边，被森林覆盖，山巅积雪化成一道道白色的瀑布，冲入下面的山谷。

法吉内斯那里有树木繁茂的小山，有饲养银狐的农场，还有一片浅而宁静的湖泊，被几片人迹罕至的狭窄海滩环围起来。

杰克留在村子里，跟那儿的一些人商谈怎样才能找到马匹；我则在一片树林里发现一条小路，到处是蕨类植物和碎石，接着我爬上一处高地，四周有密匝匝的树林，永远无法接触到阳光。天上下起雨来，这地方的沉寂气氛似乎带着某种恐惧，没有其他声音，只有雨水从容不迫地落在树上，滴滴答答地敲打着树叶。在我开始跑起来之前，某种本能带我一直往下走，我心想，要是我被一条树根或疏松的泥土绊倒，扭伤脚踝摔倒在地，独自一人找不到救援，真不知道会发生什么事情。看来我只能躺在那儿，任由雨点落在我的脸上，聆听树叶在头顶沙沙作响。黑暗也不会将树木笼罩起来，放松我那被唤醒的知觉，因为在这块土地上，夜晚不过是消亡的一天的延续，而午夜的森林好似比先前更加冷漠，更加疏远、怪异，那一条条阴影带着超常清晰的鄙视。因此我赶紧逃离这片沉寂，冲过林带，顿感一阵轻松再次传遍全身，扭头回望法吉内斯村，只见杰克站在路的正中，左右张望，好奇我到底去了什么地方。

“你是从哪儿出来的？”他说。

“从那片树林，”我告诉他，“那儿让人感到十分可怕，让你觉得你是多余的。我讨厌孤独，杰克。”

“你去那儿做什么？”

“哦，去看了看。什么事情我总得尝试一次。”

“我弄到马匹了，迪克。”

“听着，我要是骑马的话肯定会出丑。”

“不要紧的。”

“你付多少钱给他们？”

“很便宜。那家伙是个斜眼，不太明白事理。”

“我们要去哪儿呢？”

“山那边的峡湾。”

“我们根本走不到那儿。”

“我们肯定能走到。”

“在这片山里我会感到恐惧，杰克。这山对我来说太大了。”

“你不是一个人。”

“这个国家有点儿奇怪——我说不清楚。那种静寂，天也永远黑不下来，还有头顶那些树，让你无法触及。”

“我挺喜欢这些。”他说。

“你跟我不同，杰克。如果我没在这儿，你自己就会骑上马，面带微笑，即使最后迷失在深山里，你也全然不会在乎。”

“我说不准。”

“食物该怎么办？”

“我们走的时候带上。”

“那儿连一个城镇都没有。”

“会有分散各处的村庄，还有棚屋，迪克。”

“我们必须有睡觉的地方。”

“一切都会好的。”

“看上去倒是挺有趣，会是这样吧？我们现在就进山，山里一直这么静，还是会有点什么？”

“你不会害怕的。”

“我是个该死的傻瓜，对吧，杰克？”

“不。”

“一部分的我想要做这件事，胜过世界上的任何事情，但另一部分却想逃跑，想躲在某条交通繁忙的街上，疲惫不堪地走在滚烫的人行道上，在汗流浃背的人群中间排队等待公交车。”

“别去在意这些。”

“我希望自己是另一种样子。”

“你一切都很正常。”

“我真希望能够了解如何追随辉煌宏大的事业，而不是跟腐朽的东西纠缠不清。”

“你就像一张白纸一样，前途可期，迪克。”

“跟你在一起真好。”

“那就好。”

“我希望我能像我父亲那样写作。”

“如果你愿意，你就能达到目标。”

“不，我不能，杰克。我只是一个普通人，没有任何毅力。”

“你不去训练自己。你不了解什么是纪律。你内心有好多东西没被激发出来，因为你太懒惰。”

“就是这样，懒惰。”我说。

“你应该让自己振作起来。”

“也许我会，以后会，时间有的是。我现在只想享受一下新事物的乐趣。”

“你就继续这样下去，直到为时已晚。”

“我说不准，我不认为这有什么关系。我只能年轻一次。”

“每个人都这么说。你会发现青春已逝，却一无所获。”

“会有类似现在这样的时刻证实有所收获，杰克，在船上，学习掌舵诀窍，包括在奥斯陆漫游，还有，认识你。”

“这是不够的。”

“我还要经历许许多多。”

“只是在些微末小事之中，迪克。”

“这已经足够大了，不管你怎么说。”

“不会总是这样的。”

“你不会把我赶走吧，杰克？”

“不会。”

“没你在我身边，我会变得一团糟的。”

“你应该自己站稳脚跟。”

“我应付不来。”

“我们明天要早起，迪克，我们从这条路向左斜插过去。我们马上就能翻越这片山丘。”

“那太好了。”

“在什么地方应该有一条白色的溪流，我们要沿着它走。”

“是的。”

“现在你感觉如何，迪克？”

“我感觉很好。”

此后我们再没有说话。我们走进小酒店各自的房间，我很快就睡着了。

当我们向大山行进时，我感到自己仿佛获得重生。路上有种极其惊人的东西抓住了我的心，让我对自己曾经的所作所为充满厌恶。在旅行的最初几天，我不知道自己身在何处。我环顾四周，头晕目眩，意识迷茫，随意地让我的马跟在杰克后面择路而行，而杰克总是走在前面一点，他不时从他的马鞍上转过身来，嘴角带着笑意，朝我喊上一句：“你没事吧？”我也不回答，只是点点头而已。

起初，大山显得一点儿也没有变得更近；我们可以看见它们在起伏的山丘后面远远伸展那崎岖的山脊，一行挨着一行，一个山峰叠加着另一个更高的山峰，白雪冠顶，映衬着白色的天空。

这遥远的距离实在令人害怕。我觉得巅峰实在高不可攀，从来没有人将自己的脸颊贴近那岩石粗糙的表面，倾听那奔腾的瀑布带着泡沫像炸裂的沉雷般落在森林的坡地上。

这里没有人烟，声音也无从打破这里的沉寂。那积雪也从未被人践踏过。

我们骑马在山谷中穿行，两侧是向山坡延展开来的森林，我猜测那些都是杉树，它们集聚一起，带着各种层次的绿色，生动而惊人的色块与柔和苍白的颜色相调和，而低处和顶端则是银绿色，还有昏沉暗黑的绿色，一丛丛如铺展开的阴影。它们从我们眼前延伸出去，层层叠叠，无可计数，令人眼花缭乱，最终迷失在大山的峭壁之中。

一直向上，愈发被那高度所迷惑，没有通路，也没有生物活动，未曾被踩踏过的积雪冻成了冰晶，一袭温暖空气吹在这块瀑布诞生的地方，形成大片湍急的流水，冲击着高高的凸岩，一路奔向山谷，在山石上哗哗流过，盘桓辗转，这融化的雪水变成一道白色的小溪，奔流直下。

不管我们走到哪儿，总是有条条溪流跟随着我们，那湍急的流水声犹如一首歌，不绝于耳。山上的积雪是白色的，溪流是白色的，天空也是，还有那傍晚来临时沐浴着我们的光也是白的，它让森林变成苍白的鬼魂，拖着阴影的手指，把我们变成奇怪的澄明之物，直到黎明来临。

太阳一整天都在摧残着我们，我们随意地骑着马，肩头垮塌，膝盖松弛，很少触碰缰绳，马匹也显得萎靡不振，在阳光下抽动着耳朵。

中午或更早我们让马匹休息一会儿，它们在矮草和石头之间嗅吸着，我们则把脸枕在手掌躺着，有时睡上一会儿，后背晒热了，便翻过身来，伸直身体，望向森林和山脉之外，笑着说一两句话，摸出一根香烟来吸。

一天最热的时候我们经常这样睡觉，我们晚上再骑马，因为这里没有迷惑我们的黑暗，道路十分清晰。

杰克把他的地图放在面前的马鞍上，但这并不影响我们该去哪里，或者该在何处止步。

路越升越高，绿色山谷倾斜着远离我们，大山开始向我们靠近，现在，瀑布坠落到岩石上的声音变成一种无休止的渐强音，天空似乎也靠得更近，像一只白色的手遮在山脉的面庞上。尽管阳光普照，我们还是战栗起来，因为这里的空气太过纯净了。

现在我在这里，我不再害怕那至美的威严或孤独本身，我心中曾抱有无声的惊奇和沉默的惊恐，这种心境在这一切临近时让位于某种十分崇高、几乎令人惊艳的东西。我感觉我好像脱离了自身的躯壳升到高处，将旧的自我留在了下面的山谷之中，由此摆脱了平庸，获得重生，拥有了新的力量和新的感悟。杰克现在不会离我太远，我们会像同伴那样骑乘前行。当然，他会一直走在前面，而我将保有我的谦卑，追随他的引导。在山上，杰克似乎比以前更加强大，就好像这一切都是他自己的组成元素，那雪，那空气，还有那白色的天空。

他属于这里，他拥有超凡的本能了解和认识这些东西，而我只是在学习，跟着他的脚印一步步前行，我的眼睛注视着他所见事物的映像。

海德薇格三桅船上的日常生活带来的兴奋，那消耗体力的辛劳，与大海和狂风的战斗，以及令人厌烦的艰难险阻，这些现在似乎统统离我远去，因为我们已踏上一个漫长的旅程，心灵超越了骑在马上的身体，这里也没有单调的工作来打断连续的思考。

一切就好像不确定地存在于梦想之国，却比现实更清晰，精神随着自由的意志漫游，不受欲望和不满的约束。杰克和我已进入了一种奇特的亲密状态，对我们来说，沉默比话语表达的意思更多。我们知道我们十分快乐，用不着对我们的感受进行解释。我们好像两个朝圣者并排骑着马，只是并非前往圣地。我们不祷告，但每时每刻都令人肃然起敬，我们的神祇正是我们眼见的一切，那高山低谷和寒冷的空气。

在某个地方有个形容枯瘦的小男孩，心灵蒙尘，在他父亲的阴影下憋闷挣扎，写下不堪入目的色情诗，蜷缩在一个幽暗孤独的房间里，但他没在这儿，没有来到这寂静的山岭，这唱着歌的瀑布和从无人迹的茫茫雪野之中。

也许，杰克也从他自己的高度俯视着囚犯的脸孔，那被囚禁于铁栅之后、隔绝于阳光之外的囚犯。他坐在那儿，被生命虚度的念头所折磨，而这生命本来会焕发异彩。

我再也不想下到那平凡的世界。我希望我是一个作家，我希望我知道如何在纸上写下美好的事物。我的父亲无法看到这一切，他会独自坐在书房那摊开的书桌前，任零散的思绪在笔下形成文字，一笔一画，一道闪光之间，奇怪而可爱的生活图景生动地组成一串无名的图片。

而我正在黑暗中摸索，只能带着惊奇与崇拜面对那崛起的高山。它的山脊直冲云端，它带着无声期待的冰冷面庞，耸立于不可触及的白色天空。

在一丛丛绿色森林的下面，那蔓延的枝条从坚硬的岩石表面伸张开去，像一根根难于收拢的手指。

我要记述下这冻湖的寂静，还有那带着白色泡沫的瀑布发出的突如其来的声音，它一路倾泻而下，变作森林中的溪流。我会创作一段音乐的旋律，撷取瀑布落入山谷的回声与小溪的低吟，将其与瑟瑟抖动的叶片上流逝的金光相混合。

我要描画那静止的空气，将那些无法企及的大山收入画幅，还有那午夜的白光，那黎明前的颤抖。

我要用阴影铅笔画出两个男人的身形，他们的马匹一动不动地站在凸凹不平的坡道上，望着太阳落入蓝色的大山，当日光消失，那未被触及的白雪上到处是指纹般的粉色的、银色的斑块。

那第一个男人的脸庞就像石头雕刻出来的一般，那条贯穿他的左侧脸颊的伤疤恰似石头上的一道裂缝。他属于这里，属于这夕阳的颜色，属于这从未有人攀登过的山脊和冰冷的空气。

我真希望我有阐释事物的天分，但在我的心里只有这张画幅如一股火焰熊熊燃烧，既珍贵又令人难忘。那是杰克骑着马，缰绳松垂在马的脖子上，而他坐在那里，双臂交叉，头转向远山那一抹太阳消失后的微光。在我们下面，柔软的积雪起皱、融化，白色的急流落入山谷。

我们爬上了整个旅程的最高点，我们留在这儿，感受着蜕变，不发一语，杰克比任何时候都更快乐，更让我无法捉摸。

如果我们继续待在那儿，恐怕一股冰冷的气息便会吹在我们身上，把我们冻成冰晶，融入永恒。一丝笑容永远冻结在我们的嘴角，那凝思之美也会永久存留。

这是死亡的绝好方式，我身边有杰克在，心中毫无恐惧。奇怪的是，生命必须继续，不管我们是否需要它。我想哀求杰克留下来，只在这儿稍稍逗留一段时间，远离世界，这样我们就可以带走更多的记忆，这记忆也不会离弃我们，但他向我挥了挥手，这手势就像一个信号，我明白停留到此结束。我们转过身，沿着崎岖的路朝下面的森林走去。

那天晚上我们在树林的一片空地宿营，我们点了篝火，噼噼啪啪，火光四射，红色的火舌升到高空。我们身体前倾，膝盖顶着下巴，火光照在脸上，我们在弥散的烟雾中聆听寂静之声。

“我不想让这一切结束，”我说，“我希望就这样永远持续下去。”

“明天我们就到了拉尔德尔和第一个峡湾。”杰克说，“我想，那儿会有类似村庄的所在。也许会有一艘巡航的轮船能让我们搭乘。”

“我不想这样，”我说，“我不想看见人，不想听他们说笑。经历这些之后，任何事情、任何人都好像假的一样。”

“当你离开大山以后，你的想法就会变了，迪克，就像你在奥斯陆的感觉一样。”

“不，我不会，我永远不会再有那种感觉。这些山脉改变了我某些——我说不清。我讨厌以前经历的所有事情。我想一直像现在这样感受下去。”

“是吗？”

“我们应该建一座小屋，杰克，然后住在这儿。”

“你过一会儿就不这样想了。”

“我会的。这个世界上我只想要它。活着就需要一个理由。你笑什么？”

“我没笑。”

“不，你笑了。你把我整个想错了，杰克，你认为我只是一个该死的傻瓜，只会在城市里转悠，到处买醉。”

“不。”

“你知道这——看到我们所看到的一切，还有骑马、倾听，什么都不去惊扰——对我意味着什么？”

“我觉得我知道。”

“我无法做更多解释，杰克。”

“你不必。”

“你也喜欢这些，对不对，杰克？”

“是的，我很喜欢。”

“我从来没有过自己的想法。记得你在奥斯陆的咖啡馆展开地图吗？那天晚上我很糟糕。那是老早以前了，对吗？”

“没那么久。”

“在我看来已经过了好几个世纪。我觉得自己发生了很大的变化。你的感觉呢？”

“哦！我觉得自己跟以前一样。”

“反正你都会这么说。你知道，杰克，在这儿让我讨厌我以前的想法。在这儿回顾以前在家的日子，一切都很渺小，我无病呻吟，寻章摘句鼓捣我那烂诗。想起它就让我讨厌。”

“那就不要去想它。”

“嗯，不过也很难逃脱。一个人能有时间在这样的旅行中思考就很好，像给人的头脑来一次清洗。你也这么觉得吗？”

“我觉得我可能算是让我的头脑休息一下，迪克。我所有的思想都在监狱里用完了。”

“你这是在嘲笑我。”我说。

“不，我说的是实情。”

“监狱真的改变了你，对吧，杰克？”

“是的。”

“到底改变了什么——让你看问题有了不同的角度吗？”

“我看得更透彻。”

“这我无法理解。我已经疯掉了。我想敲某个人的脑壳。”

“这件事已经有人做过了。”

“啊！见鬼，杰克——你明白我的意思。我很抱歉。”

“没关系。”

他隔着火堆朝我笑了笑，我知道我并没伤害他。我想让他继续说下去。“跟我说说那个小伙子的事。”我说。

“没有什么可说的，”杰克说，“没有能让我帮你编成一个故事的材料。他很正常，就跟其他成千上万的年轻人一样，就这些。我犯了一个错误，认为他有什么不同。”

“什么意思？”

“我们一起在一个农场待了一段时间——你看，迪克，除了航海、拳击和坐牢，我还做过别的事情！”

“好玩吗？”

“当然，很有意思。我们很喜欢那种生活。”

他哈哈笑了起来，我觉得我永远不会真正了解他为什么会杀了自己的朋友。

“那些日子我们无话不谈，都有点儿腻歪了，”杰克说，“我们对一切都有自己的想法。他是个很狂热的人。我们还想去一个麻风病人隔离区。”

“天哪。”

“我知道，年轻嘛，谁说不是呢？他就是这么个家伙。我喜欢看他赶牛，当有牲口生病时他本能地知道应该如何处理。他知道该做什么。他也喜欢马。他会喜欢这次旅行的。”

杰克谈到他杀死的那人，语气里带着某种可怕的东西，听上去好像此事不可能，也不真实。他似乎并不在意，仿佛在监狱里度过的苦难岁月消磨了他的感觉。

“我不理解你怎么会干这种事。”我说。

“干哪种事？哦！你是说杀了他。的确，我应该为此上绞架。”

“杰克——别这么说。”

“你认为这一切很冷血，不是吗？不过你看，这是很久以前的事了。”

“是七年前？”我说。

“在你看来并不多，但你知道，你从来没坐过监狱。”

“杰克……”

“那时候，你倒是有时间绞尽脑汁考虑一切问题的答案了。”

“接着讲给我听。”我说。

“我们去英国待了一阵，”他说，“我重新拾起拳击的行当，跟着一个流动市集到处走。我很享受这种生活。不过，我当时也没怎么见到他；他在伦敦。我觉得他会做成大事，不管他在哪儿。我们一直没忘记去麻风病人隔离区的想法，我已准备好，一旦他有所行动，我就立刻脱身。过了段时间我写信给他，问他情况如何。我收到了一封滑稽的回信。说他现在在伦敦生活，人们处处让他感觉不同。他嘲笑麻风病人的事，说我一定是疯了，把他随随便便说的话当真。他手头有不少事情要做。一定是有人借钱给他；他从来都是一文不名。”

杰克笑着说完这些。他背向后靠着，头枕在他的手掌中。我看见火光映在他的脸上。

“你对这封信是怎么想的？”我说。

“哦！我没多想什么。我倒觉得这封信整个是一个玩笑。后来我就听说了那个女孩的事。”

“是谁告诉你的？”

“一个我在美国认识的家伙有一天来看我的比赛。他对我的马戏团生涯很感兴趣。我们谈天说地，但并不深入，你懂的。他是个相当不错的小伙子，只是有些嗜酒贪杯，追求那些根本不喜欢他的女人，因而把自己毁了。他冷不丁把一封某个女孩写的信给我看——是从瑞士写来的。那封信很可怕。她得了肺病，一切都毫无希望。这个小兄弟，自己也没什么真正的本事，当时一脸惨白，跟我说——他说的每个字我都记得——‘那女孩几乎还是个孩子的时候我就认识她了，现在她眼看要死了，全都因为某个像你我这样的畜生。’他告诉我说，她过了两年地狱般的日子。他好像了解所有细节。那故事没什么吸引人的地方。”

我想知道一切。

“讲下去。”我对杰克说。

“我听着——就像你现在听我说一样，迪克，但我并非出于好奇，此外还有其他原因。想到不得不在这个世界上生存就让我厌恶——那下贱又可怜的男男女女的生命，那无法超越自己肉体的生灵。我可以看到这个女孩，并不以贫穷为借口活着——她不是妓女，不必以此谋生，但她糟蹋了她的美貌、她的健康，还有她自己宝贵的个性，在生命中这比任何东西都更珍贵，迪克，因为有某个男人教会她自我放纵。此外整件事情再没有别的什么了。”

“不过你看，杰克，该死的，生活就是这样，我是说……”

“哦！我明白。同样的事情每天都在发生，但在我看来实在没必要让这样一个女孩在瑞士死掉。动物都更聪明些。做爱对它们来说是一种身体上的必然，而且它们年轻。”

“是的，但是，杰克……”

“我就是这样看待这件事的，迪克。我跟这家伙坐在一起喝酒。他说：‘我真想拧断那些拥有过她的男人的脖子。’我忍不住心里发笑，我想，说这话的男人却没有拥有过她。同时我也不同意他的观点。事情的根源应追溯在那之前。‘他们根本不重要，’我说，‘要杀的是第一个男人，其余的就不算数了。’”

“‘你知道他是谁吗？’他说。我怎么知道呢？我摇了摇头。‘怎么会，就是你在农场那个朋友，’他说，‘我忘了他叫什么了。那天在城里见到他。这就是为什么我把整件事情告诉你——我以为你知道我说的是谁。’”

“‘不。’我说。”

“‘哦！好吧，我觉得我还是欠考虑了。’他看上去很惊讶。我觉得他简直愚蠢，灌了两杯威士忌和苏打水便胡诌起来。”

“‘你说的是真的？’我问。”

“‘这还有假——我可以原原本本把细节都告诉你。’他说。但我不想听这些。我起身走开。他觉得我疯了。瞬间我的想法都化为虚无，粉碎掉了。”

“因为我还年轻，而且这事又与我无干，我就写信给他。第二天他来了。我记得当时我站起来，很骄傲，很严肃，把我听说的事跟他讲了。我记得他往后摆着头，笑得前仰后合。”

“‘我的天，杰克，’他说，‘如果你希望我对睡过的每个女人负责……’”

“我讨厌他。我讨厌他甚至懒得说完整句话的那种样子，我讨厌他的笑，但最重要的是我讨厌他毁了我对他的看法。这就是年轻，迪克，这就是为什么我杀了他。”

我点了点头，这些我都理解，对我而言，我仿佛生活在这个故事里，程度远甚于杰克这个说故事的人，而他向后靠着，头枕在两只手上，脸上映着火光，他的声音冷静而超然，仿佛他读着某本书上一篇与己无关的故事；我身体前倾，两手撑着下巴，我并没看见那篝火或者周遭森林中的大树，只看见昔日的杰克站在闷热的马戏团帐篷里，双拳紧握，任所有的理想在他耳畔碎裂，在他面前是他那朋友嬉笑的面孔，经过我无意识的可怕的塑造，我只能分辨出那是我自己。我从不认识杰克杀的那个人，但我认得出自己，而这正是我的故事。

“当他笑完了，他就走到我身边，把手放在我的肩膀上，”杰克说，“‘你把生活看得太认真了，杰克，’他说，‘你就像一个注定要失败的领导人。笑一笑，孩子，笑笑吧。我想看你战斗的样子。’接着我就进了拳击场，他看着我，为我鼓掌，看上去跟那个老牧场上的他一样，令人很难相信这发生的一切是真实的。”

“我从我待的角落向下看着聚集在拳击场里的那些男人的脸，他站在那儿，正在对我微笑，眨着眼睛，只因为这一切充满乐趣。”

“‘我要付上两个先令，亲自把你打趴下，杰克。’他说。”

“‘来吧。’我说。四周的人都笑了起来；他们知道我们是朋友，等着看这场笑话。”

“‘砸扁了你这哥们儿。’有人喊道，帐篷外，我能听到轰隆隆的鼓声，还有那个招徕人群的家伙的大声叫喊。”

“往里走啦——往里走——你们这辈子能看到的最精彩的拳击赛。冠军杰克对打无名的业余选手。”

“我在自己的角落里等着他。我们的身材大致相同。以前我们经常在牧场上摔来打去。他脱下衣服后显得没那么好看；我注意到他身上添了膘，肌肉松松垮垮。‘他的腿脚不会太利落的。’我想。”

“‘这真是开了个天大的玩笑，’他冲我嚷道，‘不出十分钟我就要让你躺在地板上。’”

“人群惊讶地注视着我们，嘿嘿笑着。那个穷酸邋遢的小裁判兴奋地举起手来，露出他腕子上的手表，开始计时。我走到拳击场的正中，我的对手拖着邋遢的步子朝我这边走过来。”

“第一拳是他打来的，他左手出拳佯攻，然后一晃避开我的防卫，出右拳打在我的肋骨上。我闪身甩掉他，然后迅速贴近，来了个快拳，一左一右正中目标。他企图朝我的下巴出左勾拳，但被我闪开，旋即我出了一记冲拳正中他心窝上方。这一击让他晃了晃，继而猛扑上来。他脸上微笑着，我们当初在农场打来打去的时候，他就常带着这样的笑容，我听他嘴里说着‘来啊，杰克’。那时我就想，我应该杀了他。我内心深处在流血，全是因为他，而我又年轻气盛，以前从未受过伤害。我脑子里想的是我失去了信念，而不是那个在瑞士的垂死的女孩。随后我又想到麻风病人隔离区，想到他在农场谈到它时仰起脸，就像一个为自己的信仰而死的牧师。我记得他的手，记得那生病动物痛苦的样子，用受伤的眼神看着他，信任他。那一刻，我觉得我拥有世界上所有的力量。他朝我扑来，被我刚才提到的正中心窝的那一拳打得摇摇晃晃，他失于防守，就这样摇摆着发出攻击。我看着他的笑脸，瞧准他的下巴，我也笑了，继而出拳进攻他——在他下巴稍低点儿的地方——我看到他的头可怕地向后甩去，两手张开，在空中乱抓着，接着瘫倒在地，软塌塌地躺在那儿，脖子被扭断，喉咙处的脉管奇怪地暴突出来。”

“他就死在了我的脚下。”

“然后我就记得有人大声喊起来，人们穿过绳索爬上拳击台，一个歇斯底里的声音在我耳边尖叫，他们使劲用手推着我的肩膀……”

杰克突然停下，我看到他的眼睛在篝火上方盯着我，那双眼睛黑洞洞的，在苍白的脸上发出炽烈的光。

“喂，迪克，怎么了？”他说。

他一跟我说话，拳击场的景象便倏然消失，热腾腾的空气也不见了，他的眼睛也不再是逼视着我——他的朋友——的凶手的眼睛，而是我所了解的杰克的那双庄重而温柔的眼睛，再没有任何仇恨，也没有我所无法逃避的死亡，只有火光和苍白的树枝，还有他和我，一起谈论那很久以前发生的事情。

“没什么，”我说，“没什么要紧的。”

“是吗，”他说，“你看上去像面色惨白的幽灵，在火光下显得被吓坏了。你又苍白又憔悴，脸上的两只眼睛就像凹陷的黑窟窿。”

我不禁打了个哆嗦。

“你在给自己描绘一幅画。”我说。他对我摇了摇头，“你用不着害怕。”他说。

“我不害怕，”我告诉他，“我只是高兴这一切都是真实的，你的故事已经结束。它不会再次发生了。”

“是的，再也不会了。”

“监狱生活没有让你变得冷酷，变得难以捉摸，杰克。我能想象以前的你，但你现在各方面都更强大了。”

“不——我只是看得清楚了。”

“我永远都做不到这一点。”

“不，你会的。”

“我不知道怎样去做。”

“在你经历些挫折以后。”

“我受过挫折，只是作为一个男孩，以我自己的方式。”

“这是有区别的。”

“那会让我更加迷失的，杰克。我会把一切都搞砸了。”

“不，你不会的。最开始有可能，但以后便不会了。”

“你要是一直在身边就没事了。”

“你不能依赖这个。”

“你说过我可以一直依赖你。”我说。

“我的意思是，你不能一再向自己的软弱让步。”他回答说。

“我就是个无赖，对吧？”

“我告诉过你——这是因为你太年轻。”

“杰克，我不想就这么变老。我总是希望早晨起床时感觉有某件重大的事情在等待着我，就在眼前，在某个拐角处，在一座小山后面。我希望总有那种感觉，好像我静静站着，只有一分钟，我正错过几码外的什么事情。我再也不想察觉自己在思考：‘穿过那条街有什么用呢？’杰克，当寻找某种事情再也无足轻重的时候，一切就算完结了。当你愉快地仰靠在椅子上，满足于你所得到的一切——这时你就变老了。”

“没必要有那种感觉。是你自己的想法让你保持年轻，迪克。年龄跟这没有任何关系。这是你头脑和心态的问题。”

“唉，这些我统统毫不关心！杰克，哪怕我能活得轰轰烈烈，然后就死去呢。”

“你所说的‘轰轰烈烈’是什么？”

“我说不清，但有很多事情让我想去了解，想去感觉。不过这些都不会发生。命运总会跟我较劲。”

“别张口闭口像个傻瓜。世上没有命运这种东西。一切都取决于你自己。”他说。

“一切？”

“是的。”

“我真希望能像你那样思考，杰克。”

“这很容易。”

“你很强大，无论遭遇什么样的攻击你都能够打赢。你经历了地狱——也就是监狱——你也未被击倒。你从来没想过把自己抛到桥下去，纵使有这种机会——你会这么做吗？”

“不，我不这么认为。”

“我们两个完全不同。”我说。

“那种事不会再次发生在你身上了。”他说。

“你是怎么看出来的？”

“因为那只是一瞬小小的软弱，它已经溜掉了。现在你珍视你的生命。”

“为什么我会这样？”

“你告诉过我，你想要让生命有所实现。”

“是的。”

“那就去渴望吧。”

“梦想不会让我走得太远。”

“我这不是让你去梦想。”

“杰克，你不会离开我，对吗？”

“不会。”

“该死，现在我们的话题变得严肃了，不是吗？”

“我很怀疑。”

“别笑——你总是在讨论某种对我意味深长的事情时发笑。”

“有那么意味深长吗？”

“见鬼——就是这样。你觉得我是个孩子，杰克。”

“是的。”

“还是个傻瓜。”

“不。”

“你为什么为我如此费心？”

“因为你就是你自己。”

“我听不懂。”

“是的。”

他又笑了起来。我想接着认真谈下去，但要是他对我所说的一切都报以笑声，那就让人毫无办法了。

“我要去睡觉了。”我说。我这样生闷气只会让他觉得好笑。

“把那条毛毯盖在身上，否则晚点你会挨冻的。”他说。篝火已残，我用脚踢了踢地上的灰烬。我能看见高高悬在头顶的那片我们已经攀登过的大山，还有那穿过树林、延伸而去的石头小径。我能想象那寒冷的空气和沉默的白雪。我们周围的树林发出沙沙声，在黎明到来之前瑟瑟发抖，在远处看不见的地方，有条小溪奔流而下，跌入山谷。

天空的白光属于那片片白雪，我想着，还有那一颗颗惨淡的星辰，那溪水奔流之声。这是我们的最后一夜，而我们再也不会重游此地。明天我们将再一次进入喧嚣的世界。

我希望永不忘记发生的这一切。

我把脸埋在手心里躺在那儿，转过身子，我可以看到杰克背靠着大树坐着，一动不动，也在盯着那片大山。

“你这样待着的时候，心里在想什么？”我说。

“各种各样的事情。”他说。

“哪一类事情呢？”

“有时也想你。”

“想我什么？”

“想你以后会怎么生活。”

“我会顺顺当当的。”

“我相信。”

“反正，也没什么关系。”

“对我来说有关系。”他说。

“你为什么要担心呢？”

“我不知道。”

“这倒是很有趣，不是吗，杰克？”

“是的。”

“我们离开这儿的时候，不会改变什么吧？”

“不会。”

“我永远不会像喜欢这里那样，喜欢其他东西了。”

“我很怀疑。”

“我就是不能。我感觉幸福极了。”

“真的吗？”

“当然。这是我有生以来经历的最重大的事情。”

“我很高兴。”

“你是个奇怪的家伙，杰克。”

“你这么想的？”

“是的。我不想跟任何其他人在一起。”

“那好。”

“你从来就这么少言寡语，对吗？”

“不。”

“晚安，杰克。”

“晚安。”他说。

第二天我们初次窥得峡湾的真容。山路一直从山上延伸到下面的山谷，在我们面前是一道碧水，左右两侧高山毗邻，如同一排哨兵，它们那被积雪覆盖的头颅耸入白色的天空。

再次遇到人烟让我有种怪诞的感觉。越过孤寂的大山之后，山坡上的草地小屋看起来都显得十分文明。村庄的名字叫作“拉尔德尔”。男人和女人盯着骑在马背上的我们，就好像我们是疯子一般。

拉尔德尔没有什么地方能让我们歇歇脚。有个家伙走近杰克，指着自己的房子，开始跟他说话，我推断我们或许能有个房间过夜了。我没有费心去听。我撇下杰克，随他去做任何安排。我跳下马背，朝那片碧水的边沿走去。

在翻越那寂静的大山时我无法想象峡湾会如此之美。空气炎热，阳光灿烂。碧水与长天一色。

峡湾看似被山脉从四面环围，从我站的地方瞭望，我看不到任何出口，但我相信前面一定有条狭窄的河道。峡湾静如湖泊，不见一丝涟漪；我觉得哪怕是轻轻一触或许都会比那白色的溪流、冰川上的寒冰更冷，或许比任何海洋更加深不可测。

我能看到大山映在水中的倒影。

即使太阳已落山，这里也不会有任何阴影，也没有任何声音。投入水中的光线总是一样，不分昼夜。我可以想象这里没有鸟儿鸣唱。它们会害怕听到自己的声音。

这是至美之境，但对我来说这一切太宏大，太遥远。我知道我永远不会靠近它。我转身回到杰克和马匹那里。

“我真希望我们没来这儿。”我说。

他朝我哈哈一笑，从马背上俯视着我。“怎么？那你想去哪儿呢？”他说。

“我不知道——也许大地上的某处，能让我呼吸的地方。或者我宁愿在海德薇格上经受狂风，任凭某个家伙在甲板上大喊大叫。这儿没有空气，没有声音。一切都被封闭起来。”

“我们明天就离开，”杰克说，“那个家伙告诉我说会有一条轮船靠岸。它接着要去峡湾的另一个地带。它带我们去巴尔霍尔姆。也许你会更喜欢那边！”

“我不知道，”我说，“我希望我们没来这儿。”

我问杰克我们该把马匹怎么办。

“我们不再需要马匹了，”他说，“我们可以把马匹留在这儿。有人会买下它们的。”

“我不想就这么丢下它们，杰克。”

“是啊，我也不想，但我们不能带着它们航行。我们先前就知道我们不得不把它们留在某个地方。”

“我不明白我们为什么必须这么走下去。”

“我还以为你愿意这样。”他说。

“是的，我确实愿意，只是每次你都要丢下某种东西，就像把你自己的一部分丢下似的。”

“我知道。”

“不管怎么说，这下又能在床上睡个好觉了。”

“是啊。”

“真是有趣——昨晚我们还独自在大山上，现在我们就到了这儿，周围到处是人。”

“这不让你讨厌吧，迪克？”

“不，但每一分、每一秒的时间正离我们而去——事情从不持久——而我们也不知道接下来会发生什么。”

“你还是喜欢这样的，迪克。”

“是的。唉，老天爷！杰克，我都无法知道我对任何事会有何感想。”

“过来吃点东西，小伙子。”他说。我们沿路朝那房子走过去。肚子里有了点东西以后我感觉好多了。我想这是我们几天来第一次吃到真正的美餐。

“简直太好了。”我对杰克说。我站起来，舒展身子，我们站在小屋的外面，望着大路下边的一池静水。太阳即将消失在一座高山后面，天空一片橙色，那长长的橙色手指悄然划过皑皑的白雪。

然后，一片黑色的悬岩遮蔽了太阳，但光线却毫无改变。眼前的一切比先前更加清晰。水面上有个人在划船。他看上去就像是画在布景上的一样。一个孩子从山上跑下来，朝他呼喊。他挥舞着手臂，大声应答。随后有个女人从一幢房子里跑出来，头上戴着蓝色的头巾，一把将孩子抱起，似乎转眼之间周围就没什么人站着了。太阳已经落山，天空变成橄榄绿色。大山将一片黑色的影子投在水中。周遭寂然无声，只能听见那白色的瀑布拍打着岩石，几千尺的飞流坠入谷底。那里暗无天日，远非黑夜所能比。

我朝杰克笑了笑。

峡湾毕竟是个绝好的所在。