第2章 杰克（1）

太阳消失以后，我看见水中闪动着深红与金色的大块斑影。片片斑影在桥下形成一圈波纹，那本是属于驳船尾迹的一部分。驳船离我站着的地方大约两根锚链的距离，吃水很深，上面装满木料，棕色的船帆徒劳地拍打着桅杆。这边连一丝微风都察觉不出，反而是退潮带着那船向下游漂行。我能看见驳船上面有个人，他的胳膊懒散地搭在舵柄上，跷着二郎腿，一顶帽子倒扣在后脑勺上。

也许是他的烟斗熄灭了，我看见他灵巧地弯下身子去摸口袋，一只膝盖稳住舵柄，然后用两手拢着烟斗，接着扔掉火柴。我想象着自己处在他的位置，稍显好奇地瞥一眼驳船的尾迹，任那根小小的火柴棍随着潮水漂游。

这人身上一定带着浓烈刺鼻的烟草气息，还会带有风干木材那种特殊的甜味，它很容易附着在驳船上。他的双手和衣服也会染上这种味道，那种焦油和儿茶的黏糊糊的混合物。一截烧煳的绳头悬在一只空桶旁边。

除却这些，他生活中十分亲密的部分便是那河流经久不变的气息，它飘浮而至，不知具体的来处，被码头和脏污库房下方的泥滩所裹挟；那留在河滩上、等待被潮水带走的垃圾散发的味道，让人想到那些从来未见人迹、一扇扇暗黑的窗子俯瞰下游河段的神秘房屋，那一缕过往的拖船留在水面上的油污。

奇怪而难以置信的是，当伦敦之雾升上这远遁之日迷蒙的橙色天际时，其中混合着某种暗示，远在疲惫的城市与河流之外存在着一个世界，那个世界没有铺展于灰暗之光中的一座座单调的建筑，没有圣保罗大教堂的尖顶与仓房烟囱的相互陪伴，只有灰色的大海，不受哪怕一小片山脊的包围，在灰色的天空下泛起冷冽的白色浪涛。

这时的驳船不过是湖泊中来往船只中的一个黑色斑点，一艘拖船跟在它的尾迹后面泛起泡沫，粗壮的烟囱尖叫着喷出浓烟。当它后退时，它的螺旋桨搅动着水流。

桥上的铁栏杆在我手下发烫。它已经在炎炎烈日下晒了一整天。

我两手使劲抓牢，撑起身子，定定地望着桥下的流水。

炽烈的色彩已与太阳一起消失，水面上依然涟漪阵阵，泛着泡沫，但现在它们已呈褐色，暗淡无光，笼罩在桥拱的阴影里。

驳船的出现将我带离了自己的躯壳，但这时它已离我而去，我便又归于最初的沮丧，眼前只看见自己那黑暗的凄苦心境，一心期盼着晚上快些到来，好让我偷偷溜走，不让任何人看见。我等待着，因为我已经毫不关心时间这东西，除非促使我达到我的目的。我靠在桥的立杆上，闭上了眼睛，这样省得去瞧那些经过我身边的男男女女的面孔。

这样一来我就可以守住某种安全感，我的计划就不会被瞬间的软弱所阻挠，那软弱会强行插到我的眼前，它来自路人自身的力量和充实。

但我的耳朵却无法变聋，我不由自主地听着桥上来往的车流那安然而稳固的隆隆声，那沉重的卡车轮毂的摩擦声，那返程的有轨电车发出的痛苦的碾磨声，巴士电车的颠簸声，小汽车平滑的车轮声，以及到处游荡的出租车发出的无聊的咔嗒声。我假装这些东西本身毫无意义，也无法把我从河边拖走，成为它们的一员，但在我纠结之际，我听到妇女们的说话声，她们拖着沉重的脚步走在人行道上，擦着我身边经过，其中一人的肩膀刚好碰到我外套的背部。这些女人我从未见过，她们似乎在用这一简单的动作进入我的生活，成为真实鲜明的人物。

我本该转过身来对着她们，心虚胆怯，伸出一只手来，嘴上一边说：“也许你们能在这儿站上一会儿，让我聆听你们的声音；此外再没别的要求。”也许她们能明白我的意思。我傻愣着，哑然自知这种场面绝不可能发生，却仍渴望她们稍作停留，考虑一下，然后像自己人那样接受我，建议我跟她们一道返回。她们会一本正经，但很和蔼地盯着我的脸，她们好像为自己的善举害羞，用一种快速、腼腆的手势，对我说：“你可以跟我们一块儿回去，你知道，虽然那地方不怎么样……”

我会跟着她们，保持着一定的距离，意识到她们高我一等，我们就这样来到一座灰突突的出租楼前，窗户上是铁栏围成的阳台，一个挨着一个。阳台上会有一只金丝雀在高高挂起的笼子里摆动，还有一件褪了色的、图案奇怪的屏风。这些女人会忙她们自己的事，对周围环境自然十分熟悉，简单的端茶倒水对我来说算是福分不浅的友谊象征，我谦卑地静候一隅，眨着眼睛，因为煤气灯忽地着了起来。我会进入这些人的心境，分享她们的烦恼，喜欢上她们的朋友，表现得像个忠实的仆人那样，只要她们不把我轰走，别让我迷迷糊糊再次回到那桥上就行。

我睁开眼睛，那些女人已经沿着人行道走远；我几乎无法在电车站那互相推搡的人群中分辨出她们的背影。

她们远远离开了我这残余的存在体，就像离我而去的那驳船深深的船壳，还有那个把胳膊搭在舵柄上的男人。

我从口袋里拿出一张叠起来的报纸，小心地抚平上面的折痕，饶有兴致地读那上面的一条裘皮广告。

这份报纸在嘲弄我，它知道它拼写出的语句对我来说可能毫无意义，因为我很快就会变成一种弯折、扭曲的丑陋之物，被流水吸入打着转的漩涡，报纸和上面的广告则平静地漂浮在水面，游向某个未知的目的地。

事情在我死后仍会进行下去，看起来很是奇怪，我的尸体也许会被人发现，交由一些我无从认识的人来处理，就像我的一小部分生命持续下去，而我本人再也无从感知。

丧葬事宜令人厌倦，然后就是腐化朽烂。至少这类与死亡有关的肮脏事务饶过了我。

对于我来说，眼前这启程的苦痛，离开一个为我所憎恶的地方的无声恐怖，这近乎无法完成的征服畏惧的任务占据着我。那畏惧不是匆忙四顾而后猛地大头朝前投入又硬又冷的水中，河水流进我的肺部，涌上我的喉咙，翻转着双臂乱挥的我，等等这些带来的畏惧——我能听到被扼在胸中的呜咽，血液正在流失——而是那种深知无法返回，不可能有任何办法逃脱，此外再无任何东西的畏惧。

我的离去对世界不会有什么影响，奇怪的疑虑在这一刻闯入我的脑海。我感到这肉体是我的，身体属于我；而我大权在握，顷刻间便可摧毁它们，想来这一切实在怪诞。

在这最后的时刻，我遗世独立，尚未离开这个世界。我不再属于它，但也并未与之决绝分开。

那个站在巴士车顶部的男人，撩开遮在脸上的头发，嘴里叼着一根香烟，他属于这个世界——他会见到很多白天，很多夜晚；那个卡车司机，脸上染着白色的水泥灰，载着满满一车砖头，正在对他的伙伴叫嚷着；一个行色匆匆的女孩，两手揽着大小包裹，左顾右盼。他们一个个从我面前掠过，将自己永久印在我的脑海里，那是一个个充满生息的个体，而我无权触及。我羡慕他们的食物，他们的睡眠，他们对话的只言片语，甚至他们衣服上的气味，漫长一天之后上面满是尘土。我想着那些我再也见不到的地方，再也不会去爱的女人。白色的海浪拍打沙滩，摇曳的树木瑟瑟有声，草地发出热辣的气息。拥挤的咖啡馆，某个男人的大声说笑，一辆经过鹅卵石路的汽车。黑暗中紧闭的房间，阴影中一个女孩静静躺在枕头上，她的双手拂过我的脊背。

我记得小时候站在一片田野上，一条小溪穿过我面前的小径，一束黄色的鸢尾花长在大片的绿色灯芯草中间。小溪在平石上欢快地奔淌。小小年纪的我，想到这一切在我离开之后还会继续存在便惊奇不已，觉得只要我一转弯看不见它，便会有一团雾轻轻覆盖在上面，直到我再次经过那条小径。

现在的情况就是这样，车辆来往，人流不息，难以想象当我不再是其存在的一部分时，他们还会继续存在。

我再次瞧着桥下打着漩儿的水流，扔掉手里的报纸，看着它慢慢转动，突然被卷入漩涡，然后瘫软下来，惨兮兮地，被漩流裹挟着离我而去。那未被浸湿的一角翻起来盯视着我，似在发出微弱的抗议。

我决心不再等待下去。那人性的浮尘与噪声，那切近身旁的男男女女，都在迫切声明对我的掌控，夺走我的力量和意志。

他们联合起来共同密谋，使我脱离于我向自己许诺的安宁。

这便再也不似我先前的想象。

我想让这一切变得更加容易。在我为这一刻所做的准备中，我被巨大的疲倦征服，我的双眼只看见那即将接纳我的宽阔平静的水面，我的耳朵只听到那冲刷着桥拱的柔软、稳定的波纹。

随后没有了车流的悸动，没有了城市的嗡嗡声，没有了灰尘的味道，没有躯体，没有生命，没有男人们的大声喊叫，也没有把双手插在衣袋里的男孩吹出的清晰口哨声。

我想变得疲惫，想变得老迈，我想失去我自己，不再回想那些从未做过的事情。

我抬头看着天空，看见一大片镶着黑边的云朵悬停在远处圣保罗大教堂的尖顶之上。西面曾是一片金色，现在成了一片留下阴影的毯子，冷森森地反衬着水边那些黑黢黢的建筑。很快，属于伦敦的万家灯火就要向天空投射出一圈光晕，只剩一颗微暗之星在紫色的背景上闪烁。

看来没什么理由留在这儿了。我甚至不会做一个戏剧性的告别手势。和我有关的事情不该显得那么多愁善感。它不值得流泪，总之那不是我的生活。我会在水中溅起一片涟漪，只是一会儿，不比一个孩子从岸上扔块石头所留下的涟漪更持久。什么都无关紧要。我不明白为何我的心如此沉重，充满惊惧，为什么汗水紧贴着我的双手，无法抹去。

我跨过栏杆，仅用绝望的手指抓着桥体。冷不丁有一丝微风吹过我的头发。我相信这便是世界与我相关的最后一件事。

我深吸了一口气，觉得那等待的河水在我的面前升了起来，把我紧紧吸住抓牢。

这是我对恐怖的最后印象，当恐惧和魔力攫住了我，我知道这是河水吞噬我前的最后一刻了，再无其他。我松开手指，稍稍低下身子准备落下。

就在这时，有人把手放在我的肩膀上，本能地越抓越紧，以便确保安全无虞，这让我第一次见到了杰克，他向后仰着头，嘴角带着微笑。