呕吐
奥斯瓦尔德·斯宾格勒[1]在《西方的没落》中提到，历史的世界不像自然科学那般冰冷，而是由活生生的灵魂讲述的世界。即使按照正确的因果顺序对实际发生过的历史事实进行梳理，恐怕也不会得出什么能够“触碰真相”的结论。比起史实的存在本身，历史学家的工作更应是“解读现象背后的意义和暗示，并赋予其生命，使其重现”。这一想法深得我心。如果说“过去的一切都不过是比喻”，那么历史学家就必须去思考历史想要通过这些比喻诉说什么。说起来，这与诗人的工作倒有相似之处。
我在为自传打草稿时就意识到，比起自然，我更应与历史亲近。“被科学对待的即自然，与之相对的，被写成诗篇的则为历史。”（《西方的没落》第一章第二节《世界史的形态学》）
酗酒的父亲甚至在没喝醉的时候，也都几乎是一副痴呆模样。即便被人搭话，他也很少能好好回答，只会微笑。他有口吃的毛病。听说他念师范学校时，想要读教科书上《五、心中要有太阳》那篇文章，却发不好“gokokoroni”[2]的音，一个劲地在“ko”的发音上结巴，发出仿佛鸡叫的“咯咯咯咯”声。他尝试几次都不成功，竟突然向老师猛扑过去，揪住老师的衣领，结果档案里留下了“具有暴力倾向”的记录。父亲唯独腕力过人，性格则极为内向，在人前会犯脸红恐惧症，包里总是偷偷塞着一本《受人喜欢的方法》。
父亲喝醉犯恶心时，就会去外面的铁轨上呕吐。我时不时会在火车驶过的铁轨枕木上，看见父亲的呕吐物散落四处。
我有时也会问他：
“为什么不吐在洗手池里？”
当然，父亲什么都没回答，只是用那野兽一般的眼睛，死死地盯着火车驶过的铁轨延伸的远方。我一想到那些“父亲的呕吐物”会粘在车轮底下，被带到遥远的异乡城市，就莫名感到胸中发热。
关于我与父亲之间的事，如今仍留有记忆的，便是夜晚的“汽笛游戏”。黑夜之中，远远就会传来汽笛的声音。
父亲说：“上行[3]的车吧？”
我说：“是下行的。”
父亲又说：“那，我猜是上行的。”
随后，我们连睡衣都没换下，就打开房门，跑进黑暗之中，在铁轨前的草丛里屏息等待，等待“声音变成实体”的那一刻。夜风中，汽笛声会显出清晰的方位，随后便以猛烈之势在我们面前呼啸而过。那物体与其说是火车，更像是一种厚重的时间集合体。此时，我便能与父亲“连接”在一起，之间的介质不是爱，而是夜里的火车。火车带来的轰响和烈风，让人不由得闭上眼睛。
[1]奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880-1936），德国历史哲学家，著有《西方的没落》《决定时刻：德国与世界历史的演变》等。
[2]教科书章节标题《五、心中要有太阳》中“五、心中”的日语读音。
[3]上行，即开往东京的车。反之，“下行”则为从东京开出的车。