羊水

我不敢断言自己还记得出生时的事，不过，有时会对初次走的路产生一种“以前也来过”的感觉。长长的后巷，太阳在围墙上投下阴影。路上开着虎杖[1]或山樱桃的花。走在这条路上，我便觉得“确实以前也走过这里啊”。

倘若来过，那会不会是我出生之前的事呢？若是我还未出生时就走过的路，如果这样一直走下去，是否最终将抵达我出生的那天呢？除却这份恐惧之外，我的心中还涌出另一股难以言喻的恐惧和期待，这与“曾经存在的自己”和现在存在的自己在为彼此相逢而漂泊的心境有些相似。

我的母亲有三个名字，分别是阿初、阿秀和秀子。她是私生女。

当时经营电影放映的坂本家，有个名叫龟太郎的长子。他擅长外语，还为美国电影做过字幕翻译。有传闻说他身形高瘦，因貌似路易·茹韦[2]而自傲，是一个“花心好色”的纨绔子弟。这位龟太郎先生还曾对女佣出手，被他父亲抓了现行。之后，女佣立刻就被赶出了坂本家。被赶走的女佣怀了孕，一年之后，她将出生的婴儿用报纸包裹着，带到坂本家，扔在围墙中的麦田里。婴儿身旁附着一封信，写着“还给你”。在那片翠绿的麦田里，婴儿哭了一整天。这婴儿就是我的母亲，阿初。

“这是你的孩子吧？”

被父亲逼问的龟太郎争辩道：“那个女人还和别的男人好过，谁知道是哪个男人的孩子啊！”他最终也没承认那是自己的孩子。于是阿初被送走，成了渔夫家的养女。

“但那个家里的养父，一周有五天都在外面捕鱼，养母就频繁地带男人回家。最糟的时候，养母还把我扔在摇篮里，出去两三天都不回来。掉到地上的人偶娃娃，我虽然能看到，但从摇篮里伸手也够不到，怎么伸手都够不到。这就是我童年的难忘回忆。”母亲这样告诉我。

后来，寄养的地方从渔夫家换到里巷的旅馆、无子的官吏家，阿初在流离之中逐渐长大，成了女学生。但这个没有朋友的孤独的女学生，曾用火炉烧过的火筷子[3]去烫班上最受欢迎的女生，也曾因盗窃癖而受到他人指责，但“那并不是因为想要别人的东西，只是觉得能拥有所有自己想要的东西的人非常讨厌”。离开女子学校以后，阿初成了秀子。这是她为逃离少女时代而做的改变，或许也能称得上是对自己身世的一场复仇。

出于这些原因，八郎和秀子——我父母的小小“家庭”不仅极为贫穷，而且非常灰暗，其中“闪烁着萤火虫一般的妖光”。家里也不需要任何沟通和交流。所谓“萤火虫一般的妖光”，绝不意味着幸福和温暖，而是一种熊熊燃烧却冰冷彻骨的东西。

用别的话来说，那就是“憎恨”。

---

[1]虎杖，一种蓼科草本植物，又名红三七或日本蓼。

[2]路易·茹韦（Léon Jouvet，1887-1951），法国男演员、导演，曾出演《北方旅馆》《弗兰得狂欢节》等影片。

[3]火筷子，用于通火、夹煤炭的铁具，形似筷子。